_জয়টাদের চিঠি। ॥ 


টি 


মচনা। 


সাত বমর পূর্বে জয়র্টাদ পশ্চিযে বেড়াইতে 
শিরছিলেন তিনি নানা স্থান হইতে আমাকে বে 
১১ খানি পত্র লিখিরাছিলেন, তাহাতে জানিবার 
শুনিবার অনেক কথা আছে বলিয়া সম্প্রতি উহ 
ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। 

আজ কাল জয়টদ কখন কলিকাতা, কখন বা চন্দন- 
নগরে অবস্থিতি কারতেছেন ; ইতিমধ্যে আরও কর- 
থানি পত্র লিখিয়াছেন।| তাহাকে অনুরোধ করাতে 
তিনি পত্র গুলি প্রবাহের ক্োতে ভাসাইয়! দিতে 
অন্গুমতি দিয়াছেন। কিন্তু প্রয়োজনান্ুসারে স্থানের 
ও ব্যক্তির কণ্পিত নামকরণ করিয়াছেন ;--আর 
ছাদশ হইতে চতুর্দশ পর্যন্ত পত্র কয়খানি স্মৃতি হইতে: 
লিখিয়া দিয়া কহিয়াছেন, “উহীতে সকল ঘটনা 
আদ্যোপান্ত বিরত হয় নাই।£ তর 

পাঠক! আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন | জয়ষ্টাদ 
প্রকৃত নাম নহে, লেখকের স্বকপৌল-কপ্পিত না 
যাত্র। | ্ 
শ্রীবামন দেখ। 


২ জয়চীদের চিঠি | 
প্রথম চিঠি। 


ভাই বান ! 

রাত্রি প্রা দশট.র সময় আমরা বিদ্যাপতি ফ্টেসনে 
আনিয়! উপস্থিত হইলাম। কনিষ্বল বাহাদুর অঙ্গদের, 
মত টিকিট ঘরের দ্বার রক্ষা করিতেছে । আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “বারু কোথায় ?' সে “কেঁউ'”“কেউ? 
করিয়া! দৌঁডিয়া আদিল, নিকটে আসিয়া আমার 
মুখ পানে তাকাইয়া বাবু তোমরা কোন্‌ লাগে? 
কাছে ওয়াস্তে টুঁড়্তা হায়? ইত্যাদি বচনে অঙ্গে 
বিষ ছড়াইয়া দিতে লাশিল। আমি কহছিলাম, 
“ভোমরা পাশ এজাহার দেনেকে। নেই আয়1।' সে 
আর কথা না কহিয়া! কল বগলে দিয়া পূর্বাপেক্ষা 
শর মেজাঁজে পায়চারি করিতে লাশিল। 

টিকিট ঘরের পাশের ঘরে গাহনা বাজনা হই- 
ভেছিল। পেঁচারাম কহিল, “জয়বারুং বেস খাচ্ছে, 
একটু শুনে আসি চলুন।' দূরে শো শে শব্দ হই- 
তেছে, গাড়ী আলিবার বিলম্ব নাই, তাহাতে 
মুখপাতেই কনিষউবল মহাশয় কথায় অঙ্গ জল করিয়া 
দিয়াছেন ১ পেঁচারামের মে বোধ নাই---তাহার গাহন] 
শুনিবার সকৃ হুইল। পেঁচাকে বলিলাম, “বিলক্ষণ 
তোমার কোন বুন্ধি নাই? এমন সময়ে গাড়ী আলিয়া 
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দুরস্থ চিহ্বের (10190 31979]) কাছে কু? কু করিয়! 
উঠিল। আমি ব্যাকুল হইয়া সেই ঘরের দ্বারে শিয়া 
ডাকিলাম; “বাহু ! টিকিট দেবেন কখন ?” ঘরের ভিতর 
হইতে কে উত্তর করিল, “এখনও সময় হয় নাই।' 
ভাঁবিলাম ভাহাদের ময় হয় নাই--সময় হইলে আর 
সেখানে থাকিবে কেন। 

ইত্যবসরে কনিষ্টবল আসিয়1 “হট? বলিয়া আমাকে 
হটাইয়া দিয়া কহিল, “বারু গাড়ী আয়া”; বাবু উত্তর 
করিলেন “আচ্ছা” । অনুমান করি, গীহনা বাজনার 
শব্দে কনিউবল তাহা শুনিতে পায় নাই; সে 
বিলি-মিলি তুলিয়া গ্রীন (0299) দেতে হ্যে' বলিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

সে ঝিলি-মিলি খুলিবা মাত্র আমি দেখিলী'ম, 
সেই ঘরের ভিতর একটা স্ত্রীলোক গান করিতেছে, টিকিট 
ষাবু সঙ্গত করিতেছিলেন, আর একজন হাতে ও 
মাথায় বেভাল। তাল দিতেছে । “ডান পিঠের আশ্রয়- 
স্থান বলিয়। ফেঁদনে এরূপ অবৈধ কাজ ঘটিয়া থাকে, 
রেলওয়ে 'কোম্পানিও অপ্প বেতনে “চোঁকফ লোক 
পীয় না বলিয়া এরূপ পাপাচারের সংবাদ পাইয়াও 
হয় ত প্রতিকারে উদ্যোগী নছে। 

বাবু উঠিয়া আলিলেন_ আমার দিকে তরল চক্ষে 

চাছিয়া দেখিলেন। তখন তাহার চোক দুটা রাঙ্গা, 
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কলেবর অবশ্শ, পা টলিতেছে, মাথা নড়িতেছে, একটা 
মার্কা মারা «কপ মাথায় দিয়া টিকিট ঘর হইতে আমা- 
দের ছুই খানি টিকিট দিয়া প্ল্যাটফর্মে আসিয়। দাড়াই- 
লেন। রেলওয়ে কর্মচারি! ফেঁসনের কর্তা ! ধন্য 
রেলওয়ে কোম্পানিকে, তাহারা এমন বন-চরকেও 
কতকটা বশীভূত করিরা আনিয়াছে ! 
এদিকে টন আসিয়া! লাগিল। পেঁচারাম একটা 
খালি পাঁশের কামরা দেখিয়া? উঠিল, আি তাছার 
পশ্চৎ পশ্চাৎ উঠিলাম। তাহার পাশের কাম্রার 
একখানি চাঁদর টাঙ্জগান রহিয়াছেমনে করিলাম 
কেছ পরিবার লয়ে যাচ্ছেন| আমরা বমিবার 
পূর্বেই টেন ছাড়িয়া দিল। “খালি গাড়ী পাওয়া 
গেছে বটি গেছে বলিয়া পেচা গাড়ীর পাশের দিকে 
বিছানা পাতিল ও যেমন শয়ন করিল; অমনি তাহার 
নাক ডাকিতে লাগিল । আমি অপর প””*। পরদার 
' দিকে পিছন করিয়া বলিলাম, নিদ্রা আইসে নাই, 
জাশিরা আছি। অপ্পক্ষণ পরে গুডগুড়িতে তামাক 
খাওরাঁর শব্দ শুনিলাম | পাঁডুদিকে চাছিয়া দেখি যে, 
পরদা নাই, একজন বাবু কামরার দ্বিতীয় বেঞে বসিয়া 
তামাক মেবন করিতেছেন । 
.. বাৰু দেখিতে ফিট গৌঁরবর্ণ, হ্বটপু্, (কলিকাতার 
রড়মানুবের আল্লাদে ছোলের মত) দিব্য গোঁফ, চোখ 
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ছুটী বড় বড়, পরিধাঁন একখাঁনি চাওড়া কালাপেডে 
(সী), গায়ে একটী কাশ্মীরার কামিজ, কামিজের 
উপর একছড়া মোটা আলবার্ট চেনৃ। বারুর বয়স 
বোধ হয় ২২। ২৩ বংসর হুইবে। 
বাবু তামাক খাইতে খাইতে আমার দিকে অনেক" 
বার চাহিয়া! দেখিলেন-_সে উপেক্ষার চাহনি । ক্ষণেক 
পরে বেঞ্চের নিঢু হইতে একটী তার জড়ান বোতল ও 
একটী টম্বূর বাহির করিয়া গেলাসে মদ চালিয়া যথ। 
যাঁগ্য জলমিশ্রিত (011566) করিলেন ও “কাখিনি ! 
তোমার ত ভয় গেছে, আর কেন-_-উঠ” বলিয়। কাহাকে 
সম্বোধন করিলেন । আমার পিছনের বেঞ্চ হইতে 'উ* 
করিয়া কে সাড়া দিল। সেখানে কেহ শুইয়াছিল-_- 
দেখি নাই। দেখিয়াছিলাম যেন কতকগুলি সাদা কাপন্ড 
পড়িয়াছিল। কামিনী উ' করিয়া উঠিয়া বসিল, 
আমার দিকে চাহিয়া মাথার কাপড় একটু টানিয়! 
দিল ও মুখ ফিরাইল; এখনকার রিফাইও (76710) " 
মেয়েরা যেরূপ অপর পুঁকষকে দেখিলে মাথায় কাপড় 
দের সেইরূপ করিয়। দিল | সেই অবসরে কামিনীকে 
দেখিলাম। তাহার পর তাহার আব্ছায়াও দেখিতে 
লাগিলাম। 
কামিনী কাষিনী বটে! বাতীর আলোকে গায়ের 

বরং টুকু টুকু টুকু করিতেছিলঃ যেমন বড় চোক দুটী 
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তেমমি টান! ভূক, যেন টিকল মাকটী ভেমনি পাতলা 
রার্শী ঠোট ছুখানি, ধেষন নিটোল গাল ডেমনি ছোট 
মধ্যে চাপা খাজকাটা দাড়ী টুকু, যেমন পরিষিভ পরি- 
স্কার কপাল তেমনি পরিষ্কার টিপ্‌ তাতে, যেমন অন্য 
অন্য অঙ্গসৌঁষ্ঠব তেমনি পরনে লালবাশীনে উত্তম 
কাশীপেন্ডে হাপলাটী হাঁপধুতি। হাতে হুগাছি সোনার 
বালা, কানে বোধ হ'ল জোড়াকত মাকুড়ি আছে। 
কামিনীর পুর্ণ যৌবন, আজকালের অকাল যৌবন নহে । 
এই কাঁিনী-আর এই পুঁকষ! কাঘিনীর য় 
শিয়াছে” পৃকষ মদ ট।লিতেছে-আধি ভাবিতেছি 
বাপার কি? 

পুকষ মদের গেলাস কামিনীকে বাড়াইয়া 
দিলেন ; কাঁমিনী আঁচল দিয়া মুখ চাপিয়া আবদার 
স্বরে কহিল--না, সেখাইবে না। বাবু জেদ 
করিয়া খাওয়াইয়া দিলেন। কামিনী কছ্ছিল, 
ছি ছি! একটু লক্জী করেনা ! এ একটী ভদ্রলোক 
বসে আছেন।” বাবু তৎক্ষণাৎ আর একটু মদ ঢালিয়া 
গেলীস হাতে “মহাশয় বলিয়া আমার দিকে এই , 
ভাবে তাকাইলেন যে আঁমি উদ্থী গ্রহণ করি! আমি 
কি ভাবিতেছিলাম তাহা আর কি বলিব? বারুর 
. অগ্বোধনে নীরবে কেবল হাত নাড়িয়া উত্তর করিলাম 
“না । 00, 9০98০ 2০০০০০10990) বলিয়া 
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বাবু উহা গ্রহণ করিলেন। কামিনী আমার দিকে 
চাহিয়া ছিল, আমার হাত নাড়াতে মুচকি .হাসিয়। মুখ 
ফিরাইল। বারু আবার তাহাকে সুরাপান করাইলেন, 
তিনি নিজেও লেবন করিলেন । আমি শয়ন 
করিলাম! 

ফেঁদনে গাড়ী আলিয়া লাখিলে রা বাড়া- 
ইয়া থাকেন, আর কেহ সে কামরায় উঠিতে পারেনা 
তাস্ছাভে আমাদেরও উপকার হুই্গ, আমাদের গাড়ী- 
তেও কেহ উঠিল না । 

ক্রেমে বাহু ও কামিনীর মস্তিক্ষে সুর] চড়িল। 
কামিনী গান ধরিল-_-একটী পুরাণ গীত--“কি দিব, কি 
দিব তোমায়, মনে ভাবি আমি।' বাবু গাইলেন “ওরে 
আমার প্রাণধন কাঁমিনীরতন । কামিনী আবার গাইল 
“দেখ ভুলনা এ দাঁসীরে | বলিতে কি, কামিনী বেশ 
গায়, কিন্তু ভাই, তাহার চরিত্র অন্বন্ধে আমার অত্যন্ত 
সন্দেহ জন্মিয়াছে, তাই শুনিতে ভাল লাগিল না। 

যাছাই হউক বাবুর তাহা বড় মিষউ লাগিয়াছে। , 
তিনি বলিলেন আমি তোমায় কখন ভুলিব না, ভুলি 
যদি তখন দেখ, যা হয় করো, আমায় ফাসি দিও-” 

কামিনী কহিল, ছি! ছি!ছি!করকি? তোমার 
_ একটু মাত্র লঙ্জী নাই !, বাবুর জেদ বাড়িয়াছে ; 
বলিলেন, আমি তোমায় ভুলিব না, দি ভুলি-বল 
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ফাসি দেবে-+বল দেবে-_দেবে-_দেবে। কাষিনী 
ঈষং বিরক্তভাবে কহিল “তা দেব |” বাবু কছিলেন 
তবে এখনি দাও- 

আমার ইচ্ছা হইল, মেই আবদারে ছোকরার গ|লে 
ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া চড় দিই; আবার ভাবিলাম আমার 
কোন কথার আবশ্যক কি? মনে করিলাম, গাডকে 
ডাকিয়। দেখাই ও উহাদিগকে স্থানাত্তর করিয়। দিই ; 
কিন্তু পরের অনি সাধনে তৎপর হওয়া আমার 
কর্তব্য নহে ভাবিয়া আবার নিরস্ত হইলাম । বুঝিলীম, 
কামিনী কুলকামিনী ছিল, এক্ষণে পাপ পদবীডে 
আনা হইয়াছে। 

তাহাদের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে ও তাহাদের 
ছবি মনে করিতে করিতে নিদ্রা গেলাম, নৌভাগ্য-- 
্বপ্পু দেখিলাম না। 

প্রভাত হইলে পর পেঁচারাম উঠিল, -ঈনন নিকট 
. জানিয়া! আমায় উঠাইল। আমি উঠিয়া দেখিলাষ, 
আবার পরদা টাঙ্গান রহিয়াছে; পেঁচাকে জিজ্ঞানা 
করিলাম--'আবার কাহারা আসিয়াছে ?' 'সে উত্তর 
করিল “কেন ও তরাত্রি হইতেই রছিয়াছে। আমি 
আর কোন কথ ভাঙ্গিলাম না। 

ফৌঁসনে আনিয়া টেন লাগিল-আমরা নামি- 
লাম। আমি কিয়দ্দর চলিয়া আসিয়ীছিঃ এমন 
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সময় পশ্চাৎ হইতে পেঁচারাম দৌড়িয়া আিয়া কছিল, 
জেয়বাবু, একটু এগোও, আমার একটা বন্ধু পরিবার 
লয়ে নেমেছেন, তাদের মালপত্র গুলো তুলিয়। 
আনিব--একখাঁনা ঘোড়ার গাড়ী করিয়া দিয়া আসি- 
তেছি।” পেঁচারাম চলিয়া গ্নেল। আমি গেটের কাছে 
রহিলাম। সকল (708880006) আরোহী বাঁছির 
হুয়া গেল। অনতিবিলম্বে দেখিলাম, পেঁচারাম ও 
তাহার সমভিব্যাহারে আর একটী বাবু ও তাহার 
পশ্চা পশ্চাৎ একটী অবগুঞনবতী আসিতেছে । 
তাহারা নিকটস্থ হইল পেঁচারামের বন্ধুর অবগুষ্ঠন 
থাকিলে ভাল হইত, ভাহা হইলে তাহাকে আর 
চিনিতে পারিতায না । মে সেই বারু-হিনি অনুগ্রহ 
করিয়া রাত্রে আমার মদের গেলাস দেখাইয়াছিলেন। 
অবগুগনবতী কামিনী তাহার আর অন্দেহ কি? 
তথাপি তাহীকে না দেখিয়া সুধু সন্দেহ রাখিতে 
ইচ্ছণ হইল না। পেঁচা নিকটে আসিয়াই কছিল+ , 
'জয়বারু, এই এরা এয়েছেন' বলিয়া চলিয়া গেল, 
আমি কোন কথাই কছিতে পারিলাম না আর তখন 
কি বা বলিতাম। আমার সৌভাগ্য, -বাতু আমাকে 
চিনিতে পারেন নাই। 
তাহার] শিয়া গাড়ীতে উঠিল। অবগুঞনব্তী 
মাথার কাপড় ফেলিয়৷ মুখ খুলিল--দেখিলাম--সে 
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কামিনী সেই কামিনীই বটে। আমি আর সেখানে না 
দাঁড়াইয়া! অন্য একখান! গাড়ীতে উঠিলাম | ইত্যবসরে 
অবশ্য আসিব' বলিতে বলিতে পেঁচারাম আসিয়া 
আমার গাড়ীতে উঠিল। সে কছিতে লাগিল, 'জয়- 
বাবু! ফটিকের সহিত আপনার আলাপ নাই_-ওরা মস্ত 
লোক-_ আজ সন্ধ্যার পর চলুন আলাপ করাইয়া দিব ।' 
পেঁচারাম ফটিকবারুর যে পরিচয় দিল, তাহা! এ পত্রে 
তোমার নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 
ভোমাকে বলিব-কিন্তু সে কথা সাক্ষাতে হওয়াই 
ঘুক্তি-সিদ্ধ। 

যান্থা হউক ভাই-_-আমার শুভক্ষণে যাত্রা করা হয় 
শাই--নইলে কেবল কুৎসিত কাণ্ড মিসড কেন! 

ইতি মধুপুর । 


দ্বিতীয় চিঠি। 


ভায়া ছে! 

বড় বিপদে পড়িয়াছি! পেঁচারাম মধুপুরে ফটিক 
বাবুর সছিত দেখা করিতে গিয়া আর বাসায় আইসে 
নাই, আযি তাহার অপেক্ষায় ছুই তিন দিন ছিলাম | 
. পরে অগত্যা একাকী যাত্রা করিলাম। 
_ জংসন ফেঁদনে আসিয়া গ্লাড়ী লাগিল--গাভী 


জয়চখদের চিঠি । | ১১ 


সেখানে প্রায় তিন কোয়াটার থামে | অধিকাংশ 
যাত্রীরা নামিয়া মুখ হাত ধুইতে গেল-আমি গেলাম 
না| তখন আমার কাম্রায় আর কেহ ছিল নাঁ। ক্রমে 
অময় হইলে প্রথম ঘণ্ট। হুইল, যাত্রিরা যে যাহার 
গাড়িতে উঠিতে লাগিল--তখন গুটিকত রেলের বারু 
প্লাট্ফর্ম্মের উপর বেড়াইতে ছিলেন । (ওছে তাহারা 
গাড়ীভে গাড়ীতে দেখিয়া বেড়ায় !) দ্বিতীয় ঘণ্টা 
দিবার পূর্েই একজন বৃদ্ধ ও ভাহার সঙ্গে একটা বৃদ্ধা 
আর একটা যুবতী আমার গাড়ীতে উঠিতে আসিল । 
তাহারা দীনবেশী, পল্লীগ্রামের লোক বলিয়া বোধ 
হুইল, গাত্রের বন গুলি অত্যন্ত মলিন, কিন্তু তাহারা 
বাঙ্গালী, আমার কোন আপত্তি ছিল না, দ্বার খুলিয়া 
দিলাম। বৃদ্ধ গাড়ীতে উঠিয়াছে, বৃদ্ধা উঠিতেছে এমন 
সময় দেই রেলের বাবুদের মধ্যে একজন আপিয়। 
কহিল, “মেয়ের! এ গাড়ীতে উঠিও না, ভোমরা মেয়ে- 
দের গাড়ীতে উঠ শিয়া, বরং এস আমি বদাইয়! দিয়! 
আসি । রৃদ্ধা অবগুঞন মধ্য দিয়! বৃদ্ধের দিকে 
চাহিল, বৃদ্ধ কছিল “বেস ত বারু বলুছেন, ভোমরা 
দেই খানে যাঁও । বৃদ্ধা ও যুবতী চলিয়া গেল।, 

তুমি যদি মে যুবতীকে দেখিতে, বলিতে, দরিদ্রের 
"ঘরে সে লক্ষ্মী জশ্িয়াছে। বাস্তবিক তাহার যেমন 
ুখও্র। তেমনি উত্ভ্বল বর্ণ | ভবে বসা মাজা নয় বলিয়া! 
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যত টুকু, মলিন হইতে পারে তত টুকু মলিন। একটি 
বিশেষ সুললক্ষণ দেখিলাম, তাহার কটাক্ষ গা্তীধ্য 
পরিপূর্ণ--তাহার দেবি-কটাক্ষ ! আহা! তাহার বেদ 
মুখ খানি; কচি কাচি গড়ন, কোমল, গম্ভীর । 

সেই বাবু মেয়েকামরার দিক্‌ হুইতে ত্রস্তে আসিয়া 
তাঁর আফিসে কাহাঁকে কি বলিয়া ব্যাকুলভাবে 
আমাদের গ্ৰাডিতে আসিয়া উঠিল। কহিল, বেস 
করে বসায়ে দিয়া আসিয়াছি। বৃদ্ধ আশীর্বাদ 
করিল? ক্রমে তাহাদের আলাপ পরিচয় হইতে লগিল। 
তাহাদের কথোপকথনে বুঝিলাম, বৃদ্বোর নাম জন- 
রঞ্জন, বৃদ্ধা তাহার স্ত্রী, যুবতী তাহার একটীমাত্র 
কন্যা | তাহাদের নিবাস নিশ্চন্তপুর । বাবু কলি- 
কাতা নিবাসী, তাহার বাড়ী আহ্রীটোলা, তার 
নাম বেনওয়ারী লাল, তিনি রেলওয়ের রিলিভিং 
ফেঁসন মাষ্টার, . তাহার সেখানে আপনার লোক 
কেহই নাই। | 

গৌোটাকতক ফেঁসন যাইভেই সন্ধ্যা হইল | দুরের 
গাছপালা পাহাড় পর্বত কাল হইয়াছে, মাজে মাজে 
ধোয়ার মত বাচ্গ উঠিতেছে, আর গাড়ীর জঙ্গে হেম- 
স্তের চতুর্থার আধ ঘোলা চাদ ছুটিয়া বেডাইতেছে, 
আলো উজ্জ্বল হইতেছে আর বেনওয়ারী লাল ছট 
ফট করিতেছে। বৃদ্ধ জিজ্ঞাদা করিল 'বাবু। আপনি 
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কি এই খানে নামিবেন ? বেনওয়ারী কহিল, “ই! 
আমি নাঁমিব।” তাহার মুখের কথায় বিশেষ 
জডত] প্রকাশ পাইল। 

ফেঁসনে গাড়ি আনিতেই বারু নামিলেন। ফেস 
ছেঁটি-গাড়ি অধিকক্ষণ দাঁড়ায় না--অমনি ছাড়িয়া 
দিল; সেই সময় আমার বোধ হুইল যেন অন্য 
গাড়িতে কেহ কীদিয়া উঠিল। তাহার পর সনের 
নিকটবর্তী হওয়াতে গাড়ির শব্দ যত কয হইতে 
লাগিল, ততই সেই আর্তনাদ স্পউ শোনা যাইতে 
লাঁগিল। ফেঁসনে গাড়ি আসিয়া লাগিলেই আমি 
নামিলাম ; দেখিলীয, ফিমেল ক্যারেজের নিকট 
প্লাাটফরমের উপর একজন কাদিতেছে, অনেক খ্লাক 
তাহাকে খেরিয়া দখড়াইয়া আছে; নিকটে শিয়া 
চিনিতে পারিলাম, যে কাদিতেছিল সে সেই বৃদ্ধের স্ত্রী ॥ 
রেলওয়েতে এরূপ কত কাঁওডই হইয়া থাকে ! ব্যাঁপা- 
রটা কি বুঝিতে আর বাকি রহিল না। দৌডিয়া * 
আপিয়। বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়! গেলায। বৃদ্ধকে দেখিয়া 
রৃদ্ধাঃ ও 'আমার আদ রে' বলিয়া টীৎকার করিয়া 
কাদিয়। উঠিল। বৃদ্ধও কীদিয়! ফেলিল, আর আমার 
ছুটী,হাঁত ধরিয়া, “বাবা” বলিয়া গজল নয়নে চাহিয়া 
রাহুল। তাহার মুখে আর কথা সরিল না! তাহা” 
দের বিপদ দেখিয়া! আমার বড় ক্রেশ হুইল--ছুর্জনের 


চি 
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দুরাচারে বড় রাগ হইল। আষি কম্পিত কণ্ঠে, “ফেস 
মাষ্টার কোথায়?! বলিয়া উচ্চন্বর়ে ডাকিলাম | 
ফেঁনন মাষ্টার সেই খাঁনে ছিলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি হইয়াছে? কি হইয়াছে না বছিয়া 
কহিলাষ, “পুলিস ই*সপেক্টরকে ভারে খবর দিন, যেন 
তিনি ফেরৎ ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হন, আমার 
বিশেষ আবশ্যক আছে। আর খবর দিবার জন্য 
ছুইটা টাকাও দিলাম | রেলওয়ে কর্ধ্চারিরা জিজ্ঞাস! 
করিতে লাশিল, “কি হইয়াছে? আমি কোন কথা 
ভাঙ্গিলাম না। আমার বিশেষ বিশ্বাস, রেলওয়ে 
কর্মচারিদিশের অধিক অংশই ছুট লোক। ফেঁসন 
মাংটার আমার উপর বিরক্ত হইলেন__ত! আমি কি 
করিব? তৎপরে গাড়ি হইতে আমাদের “লগেজ, 
বাহির করিয়া সে গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম । গাড়ি 
চলিয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ পরে শুনিল'* ইন্সপেক্টুর 
ফেরৎ টেনে আমিতেছেন। | 

আড়ালে লইয়। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাহা'র 
(স্থদোর সগ্বন্ধে সনে কাহাকেও কোন কথা বলিয়াছে 
কিনা? জানিলাম মে কোন কথাই বলে নাই। 
আমি তাহাদিগকে বলিলাম; তাহারা যেন ব্যাকুলত৷ 
প্রযুক্ত কাহারও সাক্ষাতে কোন কথা না! বলে। গাড়ি 
অধসিতে যে সময় টুকু ছিল, তাহার মধ্যে কত কৌশল 
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আটিলাম। এক এক বার রাগ হইতে লাগিল, 
আবার বৃদ্ধার ছুঃখ দেখিয়া কান্না আমিতে লাগিল । 
ফেরত টেনে আসিয়া পৌঁছিল,_-ইন্সপেক্টর আদিলেন। 
তাহাকে আলাদ! লইয়া সমস্ত কথ! বলিলাম, আমার 
পরিচয় দিলাম, আর বলিলাম, ঘদ্ি তিনি এ বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ না করেন, আমি একাকী সমস্ত ঠিক করিতে 
পারিব। পুলিসের কল লোক ভাল লোক নয়, 
কিন্তু সেই ইন্দপেক্টুর আমার পরিচয় পাইয়াই হউক, 
বা স্বভাব ভাল লোক বলিয়াই হউফ, আমার 
কার্য সমাধা করিতে যত্ববান হইলেন। আমরা 
নকলে সেই ট্নে ফিরিয়া চলিলাম, পরের ফ্টেসনে 
আনিয়া নামিলাম ও কিয়ংক্ষণ লুকাইয়া রহিলাম। 
টেন চলিয়া গেল, সেন তো ভে। করিতে লাগিল, 
তখন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাকে একম্থানে বসাইয়া আমি ও 
. ইন্সপেক্টর দৌদামিনীর উদ্দেশে চলিলাম। ফেঁদনের 
নাম---। * 
ছায়! ছার! সৌঁদামিনীর বিপদের চিত্র কেমন 
করিয়া চিত্রিত করিব? ফেঁদন মা্টারের প্রাইভেট, 
কাষরায় একটা লেম্প জলিতেছিল, গৃহভলে একখানি 
সতরঞ্চি পাতা। তাহার উপর দুই জন পুকমষ নানা 
ভঙ্গিতে বদিয়াছিল। একটি বোতল ও গ্যাস ও 
কিঞ্চিং খাবার দ্রব্য আর একটি গুড়গুড়ি ছিল। এর- 
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খান খাটের উপর আর এক জন পুকঘ দ্বারের দিকে 
পিছন করিয়] বিয়া পা! দোলাইতেছিল ও এক দু 
সম্ুখের দিকে চাহিয়া ছিল। সম্মুখের দেওয়ালে 
পৃষ্ঠ রাখিয়া একটি রমণী দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার 
কেশ আনুখানু' গাত্রে বস্ত্র ছিল কিন্তু তাহা সহত্ 
ছিত্রময়, মুখ রক্ত বর্ণ, জ্বলত্ত নয়ন হইভে অশ্ু 
বহিতেছিল, দেখিয়াই বোধ হইল যেন পুকষ রমণীর 
প্রতি ইতিপূর্কেই অত্যাচার করিতে উদ্যত হইয়া 
থাঁকিবে_ হাতাহাতি করিয়া পুকষ বিশ্রাম করিতেছিল, 
রমণী আত্মরক্ষা হেতু তখনও প্রস্তুত রহিয়াছে । 
ইন্সপেক্টুর সজোরে দ্বারে আঘাত করিয়া কহিল, 
“দোর খোল।, কামিনী অমনি উচ্চস্বরে কাঁদিয়া 
উঠিল। পুকষ থতমত খাইয়া খাটের নীচে লুকাইল। 
আমি বলিলাম, “সৌদামিনি ! ভয় নাই, দ্র; খুলিয়া 
দাও। নাম ধরিয়া ভাকিতেছে-অবঠ/ পরিচিত 
' ব্যক্তিতদ্বার খোল] পরের কথা! “ওগো আঁমি গেছি 
গো” বলিয়া সৌঁদামিনী আবার কাদিয়া উঠিল। 
আমি বলিলাম, ভির নাই, দ্বার খুলিয়া দাও । 
সৌদামিনী কাদিতে কীদিতে কহিল, 'কেমণ করিয়া 
খুলিব, উহ্বীতে তালা দিয়াছে। ইন্সপেক্টর আর 
থাঁকিতে পাঁরিলেন না-দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
ঘরে প্রবেশ করিয়া খাটের নীচে হইতে পুকষকে 
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টানিয়া বাহির করিলেন। আমি তাহাকে ধরিলাম, 
তিনিও তাহীকে ধরিলেন। পুকয পুর্ব-পরিচিত বেন- 
ওয়ারী বাবু। তাহার পর ইন্সপেক্টর ফ্নেনের কনি- 
উবলদিগকে ডাকিলেন; ঢুইজন কনিউবল আনিল। | | 
তাহারা তাহাকে দেখিয়া সশঙ্কিত হুইল, বিশেষতঃ 
তাহার! এ পাপ কাণ্ডের বিষয় সকল অবগত ছিল--- 
অথচ কাহাকেও বলে নাই, কেন না, ফেঁসন মাঙ্টারের 
মন যোগাইয়। না চলিলে তাহাদের প্রাপ্য থাকে না। 
চোরে চোরে মালতুত ভাই। 

ইন্সপেক্টর কনিষটবলদিগকে কহিলেন, শাষ্ত 
বাবুদ্ধয়কে বাবিয়া চালান দেয়। তাহাদের মধ্যে 
ফেনন মাফার ছিলেন, ইন্সপেক্টুর টেলিগ্রাফ করিলেন, 
যাহাতে তাছার প্রতিনিধি (21191) আপিয়া পঁহুছে। 

তংপরে আমি ও ইন্সপেক্টর মোঁদামিনীকে তাহার 
পিতা! মাতার নিকটে লইয়া গেলা | সে মা বাপকে 
' দেখিয়া,-্ভাহার! কন্যাকে পাইয়া, কি করিতে লাগিল 
তাহা বল। বাহুল্য । 

পরদিন এজাহারে প্রাণ হইল যে বেনওয়ারীলাল 
মোদামিনী ও তাহার মাতাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া এ 
মন মাফীরকে টেলিগ্রাফ করিয়া আইসে | ফেঁন 
মাটার তাহার টিকিট নাই বলিয়া দৌদামিনীকে গাড়ী 
হইতে নামা ইয়! লয়। দৌদামিনীকে নামাইয়া লইবার 
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সময় বৃদ্ধা নামিতে চাহে--তাহাকে নামিতে না দিয়া 
দ্বারে চাবি দিয়া গাড়ী চালাইয়া দেয়। সুতরাং বৃদ্ধা 
কাদিয়! উঠিয়াছিল। তাহার পর যাছা যাহা হইয়াছিল 
উপরেই তাহা বলিয়াছি। তৃতীয় ব্যক্তি ফেদন মাটা- 
রের ইয়ার, তাহাই কেবল বলা হয় নাই। 

সৌদামিনী ও তাহার পিতামাতাকে তীর্ঘে না 
যাইতে দিয়। বাড়ী পাঠাইয়! দিয়াছি। যাহাই হউক, 
এই বিষম ব্যাপারে পড়িয়া এ খানে আমার তিন চাঁরি 
দিন বিলম্ব হইয়া গিয়াছে; আজ আগ্রায় আসিয়া 


পঁহছিয়াছি। 
পেঁচারামের কোন নংবাদ নাই। ইতি 
| অভিন্ 
উীজয়টাদ | 


তৃতীয় চিঠি। 


প্রিয় বামনদেব, 

কাল জন্ধ্যার সময় যম়ুনাঁতীরে ৬ জ্যোঁতিঃপ্রসা- 
দের বাধাধাটে বসিয়া ছিলাম। সম্মুখ দিয়া কত- 
যুগের বৃদ্ধা বমুমা ধীর প্রবাহে বছিয়া৷ যাইতেছিল ! 
অদূরে ক্ষিভি হইতে যে ধোয়া উঠিতেছিল, আকাশে 


জয়ঞাদের চিঠি | 5৯ 


শুরুপক্ষীয় চতুর্দমীর চন্দ্রমা তাহার উপর কিরণ 
ঢালিতেছিল,_ছুর হইতে বোধ হুইতেছিল, যেন শ্বেত- 
বর্ণের পর্বতমালা চৌঁদিকে বেড়িয়া রছিয়ঃছে। নদ্রী- 
গর্ভে স্থানে স্থানে রজতকণা বালুকারাশি ক্ষুজ ক্ষ 
দ্বীপাঁকারে ভাসিতেছিল, ছোট ছোট ঢেউগুলি মৃদু 
সমীরণের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে ভাপিয়া 
আমিতেছিল--যেখানে দের প্রতিবিশ্ব ভাসমান সেই- 
খান আঁদিলেই চন্দ্রমা বেন প্রত্যেকের, শিরে এক 
একটি করিয়া হীরকের তাজ পরাইয়া দিতেছিল-- 
তাহার আনন্দে নাচিয়! নাচিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
নিকটের অশ্বখ7ৃক্ষের পাতাগুলি মৃছু শব্দ কারয়া নড়ি- 
তেছিল, আর মাঝে মাঝে ঝকৃষকু করিতেছিল | 
ধরাতল নিস্তব্ধ, কেবল মাথার উপর চকোরী কঠের 
লহরী তুলিতেছিল-- সেই মধুর লহরী একবার এখানে, 
একবার ওখানে, কখন স্পষ্ট, কখন অপ্প শুনা যাইতে- 
ছিল, তাহাতেই যেন নিস্তব্ধ অস্বরতল সঙ্গীত-পূর্ণ 
বোধ হুইতেছিল। আহা, সেই মনোহর সময়ে সেই 
মনোহর স্থানে বলিয়া আমি অপুর্ব আনন্দ লাভ 
করিতেছিলাম ! এমন সময়ে কে সুললিত কণ্ে 
উচ্চতানে ,-- 

নির্মল ললিলে বহিছ সদা ভটশালিনী সুন্দর 
বুনে ও |» 
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গাইয়া উঠিল। আমার প্রাণের ভিতর কি করিয়া | 
উঠিল কি বলিব? সচকিতে চাহিয়! দেখিলাম, পাশের 
ঘাটে কয়েকজন বাবু আসিয়া বসিয়া! ছিলেন--তম্মধ্যে 
একজন সেই গান করিতে ছিলেন। একমনে গানটা 
আদ্যোপান্ত শুনিলাম | 

তোমার মনে পড়িতে পারে, এ গীতি কবিভাটী 
প্রথমে বান্ধবে প্রকাশিত হইয়াছিল ।__ভারুকতা ও 
দেশের, প্রতি ভক্তি দেখিয়া কবিকে আমর কতই 
প্রশংসা করিয়াছিলাম ! 

আগ্রায় অনেকবার আসিয়াছিলাম, কবিতাটী 
অনেক্বার পাঠ করিয়াছিলাম, কিন্তু কাছাকেও উহা 
গান করিতে শুনি নাই। আজ তাহা শুনিলাম। আহ ! 
কিসুন্দর ওনিলাম__গীতের স্তবকে স্তবকে হৃদয়ের 
গুঢভাব উদ্বেলিত হুইতেছিল। গীত শেষ হইল-_- 
হায়, কেন শেষ হইল! কোথায় আমার ফ্দয় কবির 
কণ্পনায় উড়িতেছিল--কোথায় গীত শেখ হইলে এক. 
' বারে যেন আকাশ হইতে ছিড়িয়া পড়িল! 

ফাঁহা হউক, আমি উঠিয়া তাহাদের পশ্চাতে শিয়! 
বমিলাম। কেহ কেহ আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন-উাহারা আমার অপরিচিভ-চিনিতে 
পারিলেন না| ্‌ 

গায়ককে কহিলাম--মহাঁশয়--আমরা শুনি- 
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্লাছিলাম--মুনালহুরী' রচয়িতা যমুনাতীরে বসিয়া 
উহা! সঙ্গীত করিলে বড় মিউ লাগে । আমায় ব্ড 
মিউ লাগিয়াছে- আপনিই কি উহার রচয়িতা ?” 
তিনি অতি ন্মূভাবে উত্তর করিলেন, “আজ্ঞা_উহথা 
আমরাই রচিত বটে--কিন্তু ধন্ত ভাল করিয়া গাইবার 
ইচ্ছা, তত ভাঁল করিয়া গাইতে পারি নাত। আপ- 
নার নাম কি? কোথায় আসা হইয়াছে? আমার 
নাম বলিলাম-_যান্ার বাটীভে অবস্থিতি করিতে 
ছিলাম তাহাও বলিলাষ । গায়ক কহিলেন, “মহাশয়ের 
সহিত পরিচিত হইয়া! অত্যন্ত সুখী হইলাম আপনার 
নিবাঁদ কোথায়?” আষার নিবানও বলিলাম । 

আমাদের কথা বার্তী হইতেছে, এমন সযয়ে আর 
একটী বারু আসিয়া উপস্থিভ হইলেন। ভীহার মুখে 
জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল-তীাহ্াকে চিনিতে পারিলাম। 
তিনি আমাদের অক্ষয় বাবু! কহিলাম-“কি ছে 
অক্ষয়! তুমি কি এখানে আছ?” অক্ষয়, “জয় 
বারুনাকি' বলিয়। সাদরে আনিয়! জড়াইয়া ধরিল। 
তাঁহার পর তোমার কথা--তোঁমার ও আমার পরি- 
বারবর্থের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আপনার কথাও 
কহিল | অক্ষয়ের এখন বেন হইয়াছে ; অক্ষয় এখান- 
' কার মুনবে, দশজনের মধ্যে মান্য-গণ্য, সকলেরই 
সহিত বন্ধুতা। 
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অক্ষয় আমাকে আর আর বাবুদের সহিত আলাপ 
করাইয়া দিল। শুনিয়া! আঙ্লাদিত হইবে,_“যমুঘা- 
লহরী” আর কাহার রচনা--আমাদেয় রবিন্দের 
রচনা !-প্রবিন্দ--মেই যে বারাণলীতে হছোিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা করিতেম__মনে পড়ে কি? কাশী 
ছাড়িয়া রবিম্দ এখন এখানে আসিয়।ছেন। 

আমি যাহার বাটাতে অবস্থিতি করিতে ছিলাম, 
উহাকে বলিয়! কছিয়! অক্ষয় আমায় তাঙ্বার বাটাতে 
অনিয়াছে। এখানে যে কয়টী ভদ্রলোক আছেন, 
রাহা অতি সংস্বভাব, উদার--পরম্পরের ভ্রাতৃ- 
ভাবে সকলে বড়ই সুখে আছেন। 

ইডি মধ্যে সিকাঁর ফতেপুর দেখিতে গিয়' ছিলাম, 
আগ্রা হইতে সিকৃরি প্রায় ১*--১১ মাইল |! ঘোড়ার 
খাড়ীতে ছুই ঘণ্টার মধ্যে গিয়া পঁহুছিলা ; সেই 
খানের একজন লোক দেখাইয়া শুনাইয়া৷ দিবে বলিয়া 


, আমার সঙ্গে চলিল। 


| রাজবাটীর উত্তর দিকে একটী বটতলা হইয়া 
দক্ষিণাভিমুখ প্রবেশ করিলাম 1 বড় ফাঁটক ভাঙ্ষিয়া 
গিয়াছে__ছুইদিকে ইটের ও পাথরের ভ্তপ। সাথী : 
একবার এদিকে একবার অস্থ দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া কছিতে ন্লাশিল--এটী বাদসাছের আরদালি- 
খানা, এটা দেওয়ান খানা,--এটা টাকশাল; এটা 


জয়চাদের চিঠি | ২৩ 


অমুক, এঁটী অমুক।' (উর্দ্‌তে ক কি কছিল-- 
যনে নাই) যাহা যাহা দেখাইল তাহার কিছুই নাই 
কেবল ইটের ও পাথরের রাশি । 'তাহার পর একটা 
গ্রসস্ভ প্রাঙ্গণে গিয়া উপস্থিত হইলাম । প্রাঙ্গণের 
চতুর্দিকে পুরাতন ধরণের ঘর বারান্দা, দক্ষিণ দিকে 
মধ্যস্থলের ঘরটী বৃহৎ ও তাহার দেওয়ালে পাথরের 
উপর অনেক রকম কাজ করা। সাথী কহিল-- 
“প্রভাতে কর্মচারীর বাদসাকে সেলাম করিবার জন্য 
প্রাঙ্গণের চতুর্দিতক দাড়াইয়া থাকিত, বাদসা এ বৃহ 
ঘরে আসিয়া দর্শন দিতেন ও সেলাম লইতেন।” সেই 
সেলাম বাটার দক্ষিণে আকবরের অন্দর মহল | অদ্দর- 
মহ্থলে একটী ছোট পুঁফরিণী আছে, উহার উপর দিয়া 
পারাপার হইবার পথ। ছুই পথের সঙ্গম স্থলটি বৃহৎ; 
নেখানে দাঁড়াইয়া দেখিলে বোধ হয় যে, চারিটা ক্ষুদ্র 
পুরিণী পাশাপাশি নির্টিত হইয়াছে--বান্তবিক তাহা 
নহে | মন্ধ্যার সময় আকবর এ যধ্যস্থলে বসিয়। 
বেগমদিগকে জলে নামাইয়া দিতেন-_ তাহাদের, ও 
কখন কখন তাহাদের সহিত খোঁজাদিগের, জলক্রীড়া 
দেখিতেন। পুষ্ষরিণীর উত্তর পশ্চিম ও পূর্বদিকে 
এখনও ছুই বেগমের ছুই'ী বাড়ী রহিয়াছে । পুষ্ষ- 
রিশীর দৃক্ষিণ দিকেই লুকটুরি খেলিবার ঘর। উহ্থার 
ভিতর আলো! মাত্র নাই--পাথরের থামের উপর 
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ছাঁদ,-_সম্মুখে য! কিছু আলোক আছে। উহার দীর্ঘ 
পরিমাণ করিতে পারি নাই। উহ্বাতে প্রবেশ করিতে 
আশা! বোধ হছল। পুক্ষরিণীর পশ্চিমদিকে ক্রীড়া" 
বাটী অর্থাৎ পাশা খেলিবার স্থান। ক 
বল দেখি উহ কিরূপ স্থান? তুমি অনুমানে 
কিছুষাত্র নির্ণয় করিতে পারিবে না। ছাতুবারুর 
মাঠের মত একটী বিস্তীর্ঘ প্রাঙ্গণ--উহার পার্শে 
এখনও ঘর বাড়ী রহিয়াছে। এ প্রাঙ্গণে দেড় হাত 
করিয়া চতুক্ষোণ সাদা ও লাল পাথরের বৃহৎ ছক 
নির্শিত-মধ্যস্থলে একখানি বৃহৎ মাল (0971010)। 
& চৌঁক ঘরে ঘরে শিল্টিকরা চৌঁকিতে বেগমেরা 
গুটী হইতেন-__বাদসা ও মন্ত্রী পাশা খেলিতেন॥ গুটা 
চালিতে হইলে বাদসা বেগমদিগ্নরকে কোলে করিয়া 
নড়াইয় দিতেন | এরূপ পাশা খেলা কোথাও শুনি- 
য়াছ কি? 
লুকডুরি খেলিবার ঘরের পুর্ব দক্ষিণ দকে আকৃ- 
বরের. গুকর বাটী, সেখানে গুকর কবর রহিয়াছে। 
গুকর বাটী শ্বেত পাথর নির্শিত। নেওয়াজ পড়ি- 
ব]ুর স্থানটী অতি চমৎকাঁর_-মসজিদ, প্রাঙ্গণ, আর 
ঘর গুলি পরক্ষার ঝক ঝক করিতেছে । যেন উস্থা 
এখনও পরিত্যক্ত নহে। | 
গুকর বাটার পুর্ব দিকে পর্ষটী প্রাসাদ ও গভীর 


২ পরহগআজওরজররজাটিরের 
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কুপ। গ্রীঘ্বকালে উচ্চ প্রাসাদের উপর হইতে উহ্বাভে 
পড়িয়া কত লোক পুরদ্ধার পাইত| ইহার পরই ময়- 
দান ; ভাহীর কিয়ন্দরে প্রাচীন প্রাচীরের তগ্নীবশেষ 
রহিয়াছে। 

পাশ! খেলিবার প্রাঙ্গনের পশ্চিম দিকেই বাদ- 
সাহের আদালত-.একটী বৃহৎ গদ্ুজ তিনভাল! ) মধ্যে 
গোল সিড়ি। সর্বোপরের সভ্তবকে বাদসাহ ও মন্ত্রী 
বনিতেন-_ভাহার নীচে, উকিল মুক্তাঁর ইত্যাদি, তাহার 
নীচে প্রজা থাকিত। এই বিচার স্থলের পর ক্ষেত্র 
পড়িয়া আছে? তাহাতে স্থানে স্থানে সুন্দর সুন্দর 
কবর দেখিলাম। ক্লান্তি বশত আর নিকটে শিয়া 
দেখিতে পারিলা'ম না। 

সাথিকে অত্তুষ্ট করিয়া আগ্রায় ফিরিয়া আিলাম। 

ত্বাজ ও সিকেন্দ্রাী ত অনেকবার দেখিয়াছ, তাহার, 
অশর কি উল্লেখ করিব? কেল্লার ভিতর “ীশমহলে' 
প্রবেশ করিয়া মনে মনে হুইয়াছিল--“বাঁদসাহেরা 
হামাম (সান করিবার স্থান) হুইতে ত্রান করিয়া শীশ- 
মহলে প্রবেশ করিত ও সেইখানে গাত্রমার্জন করিত, 
এবং বে দিকে চাছিত সেই দিকেই স্থীয় মুর্তি দেখিতে 
পাীইত | আরসি ধরিয়া বা ছুই এক খানা আরলি 
থাকিলে পাছে সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে হয়-_ভাই 
ধরটী কোটি কোটি আর্সিময় ! 


৩ 
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এক্ষণে তোমার পত্র ব্বন্থে লিখিভেছি ;--তুষি 
যাহা লিখিয়াছিলে তাহা সত্য| রাম্জি থাকিতে 
ক্ষত্রিয় ও বণিক কুলকামিলীর] যমুনা-স্বান করিতে গিয়া 
বুনাতীরস্থিত সেক ক্ষুদে ক্ষুদ্র কুটীরে অনেক পাপাচার 
করিয়া থাকে, একথা যথার্থ । ৰ 
আমাদের দেশে ঘোষপাড়ার কর্তীভজার মত 
এখানে নানকের যতে কর্তীভজ? চলিতেছে । বোধ- 
হয় তাহার বিষয় ভুষি কিছু জান না__-সংক্ষেপে 
তাছার উল্লেখ করিতেছি। স্বামী উপাধিধারী একজন 
পূকষ পুষ্পাসনে বপিয়া থাকেন। যুবতী কুলকামি- 
নীরা, তীহাকে ফুলের মালা পরাইয়া দেয়। চন্দন 
যাখাইয়া দেয়, ফুলের পাখায় বাতাস করে, ফুলের 
 গুডগুড়িভে তামাক সাজিয়! সেবন করায়, ফুলমর় 
সকলই, তাহারা আপনারাও ফুলের সাজে বিবিধ রকম 
সাজিয়া থাকে! কেহ সখি-_কেছ মেবিক' (বৈষঃবী, 
বলিতেছি না--কারণ তাছাঁর বিষয় বিশেষ অবগত 
নহি)-_কেহ পা টিপিতে থাকে--কেছ আছার করাইয়া 
দেয়। ্নামীর উচ্ছিষ্ট দূরে থাকুক, থুথু সেবন করাই 
সকলের (1180109180192) প্রথম পরীক্ষা ।, উত্ত 
রমণীগণের পুকৰ জাত্রীয়গণ করযোড়ে দুরে কাতার 
দিয়া দাড়াইয়৷ থাকে-_তাহারা আজ্ঞাবহুতৃত্য স্বরূপ । 
শুক্রধারে স্বামীর উৎসব হয়| সকলের মুখে “রাঁধা- 
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স্থায়ী, রাধাস্থামী'! বাদ্ধ সহ সঙ্গীত হইয়া থাকে । 


রাধা কে দেখি নাই। 

বর্তমান স্বামী বৃদ্ধ, খর্জ।-- মনুষ্য বাহনে যমুনা বান 
করিতে যান | আগ্রার একজন বড়লোক তাঁহাকে ক্ষন্ধে 
করিয়া বেড়ায়-:ভাহার বেতন অন্যান ৫০০২ টাকা ! 
বেতন সমস্ত আনিয়া স্বামীর পদতলে রাখিয়া দেন, 
স্বামী তাঁহাকে দয়! করিয়া কিয়দংশ দিয়! নিজের 
সেবার জন্য অবশিউ নমুদায় রাখেন | সকলে 
বলে-_সেই বড়লোকের যা কিছু সেই স্বামীর কপায়_- 
ভাই তাছার স্বামীর প্রতি এত ভক্তি ! কিজানি! 

এমনি অপদার্থ বঙ্গবাসী-_-যেখানে থাকিবে দেই- 
খানেই দলাদলি ! দলাদলিতে এখানে একজন অন্ত্াস্ত- 
ব্যক্তি একটী হাত ভাঙ্গিয়! শষ্যাগত হইয়াছেন ! 

অপ্পদিন হইল-_এখানে একটী বড় শহিভ কাজ 
হইয়া গিয়াছে । আমাঁদের দেশের একজন ভদ্রলোক 
দেশে আপনার পত্তীকে আটিতে পারিভেন না, তাই " 
সঙ্গে করিয়া দেশে দেশে বেড়াইয়া! বেড়াইতেন। 
দিনকত হইল এইখানে আসিয়া ছিলেন,_-জেনান! 
মিলন ইহার গন্ধ পাইয়া উপস্থিত হইয়াছিল । বিবির 
আনাগনায় বউঠাকুরাণীর বিবি হইতে সাধ হুইল| 
হাসির কথা--বউঠাকুরাণীর তখন বয়স যতই হউক--.. 


তিনি নাত, আটটী ছেলের মা! বিবির ভজানতে | 
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স্বফল ফলিল। বউ আগে হইতে বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিলেন। ' একদিন ছুই প্রাহরের সমর বাবু বাড়ীতে 
নাই; সেই অবসরে বউ বাটীর বাহির হইয়া পাদ- 
রির আবাসে শিয়া উপস্থিত ছইলেন-_আর কে পায়? 
বাবু টের পাইয়! আর কি করিবেন, ছেলে কয়েক- 
টার হাত ধরিয়া! স্থানান্তর হইলেন। বউটা বিবি 
হইলেন-যিশুকে পাইয়াছেন- আর কত কি পাইয়।- 
ছেন! 

ভাঈ-_-একটা স্ত্রীলোকের গ্রান শুনিয়া মোহিত 
হইযঘাছি। মন্দ ভাবিওনাকোথায় ও কেমন অব- 
স্বায় গুনিয়াছি তাছ! বলিতেছি। গ্রাভাতে, যেমন 
বেড়াইতে যাই দেইরূপ, বেড়াইতে গিয়াছিলাম । 
বাদী কিরিবার সময় (তখন রোদ্রে উঠে নাই) 
ত্রীপোলী (বাজার) জনাকীর্ণ দেখিলাম । কি[ব্াঁপর 
দেখিতে ইচ্ছা হইল-_নিকটে শিয়া দেখিক"্ম এক- 


. জন শেঠের বাটীতে বাইনাচ হইতেছে। দ্বারে দাঁড়া- 


ইয়া দেখিতে লাগ্লাম | এখনকার নাচ বাঁধা নাচ, 
এক-ছুই তিন-চার, ফাক। যে নাচিতেছিল দে দেখিতে 
পরিপাটী, -তাছার বদয় ১৩। ১৪ হইবে । তৈরবীতে 
টাছাশলায় গীত ধরিয়াছে, কর্‌ বটিয়া লেনে দে-_ কর- 
বটিয়া লেনে দে।' এ গান সেবার কলিকাতায় রাজা- 
বাবুদের বাটীতে শুনিয়াছিলাম। আরও কতবার শুনি- 
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য়াছি কিন্তু এমন মিউ লাগে নাই। বলিতে কি-ছুই 
এক বার মুখতঙ্গিসহকারে কাতরম্বরে “করবটিয়া লেনে 
দে' বলাতে আমার ইচ্ছ! হুইয়াছিল, সেই মুহুর্তে তাহার 
নাগরের কাঁন মলিয়! দিই--যেন সে তাহার দেই সুখদ 
নুযুত্তির আবেশটুকুতে আর বিঘ্ন না দেয়। 

ফাক--পেঁচারামের এখনও কোন সংবাদ পাই 
নাই 1-ইতি ডি ৭ ঠা 

চতুর্থ চিঠি। 
ভাই বামন, & 

আগ্রায় পরঁহুছিয়া লাবণ্যকে পত্র লিখিয়াঁছিল'ম । 
তোমাকে পত্র লিখিবার পরই তাঞ্ছার নিকট হইতে 
সংবাদ পাইলাম, “ভুপতির কঠিন পীড়া হুইয়াছে। 
ভাই মধুর বৃন্দাবন না শিয়াই এখানে (আজমীরে) 
আনিয়াছি। ঈশ্বর প্রনাদে ভূপতি আরোগ্য লাভ 
করিয়াছে । 

আমি পুক্ষর দেখিতে গিয়াছিলাম। বাল্যকালে 
পিতার সঙ্গে আর একবার গিয়াছিলাম ) তখন এখ- 
নকার যত স্ুগ্বম পথ ছিলনা । চারিদিকে পাছা, 
ভাঙার মধ্য দিয়া সু'ড়ী রাস্তা--রাস্তায় ব্যাত্রের বড় 
দৌরাত্ম্য, তাই র্িবল সাহেব স্থানে স্থানে বাঘ 
.ধরিবার ফাঁদ পাতিয়াছে। অনেক বাঘ মারাও, 
পড়িয়াছে। 558 


_পুক্ধর যোগ-সাধানের স্থান বটে, নির্জন নিস্তব্ধ. 
বিপ্ন বিপত্তির আশঙ্কা নাই--প্রক্কতি পুক্ষরের প্রতি 
ওমন্ব। পুষ্করিণী-ভটে বদিলে বোঁধ হয় 'ষেন বিধাতা 
চাঁরিদিগে পাহাড় তুলিয়া! মেই স্থানটীকে কলরব পরি- 
পূর্ণ জগং হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছেন, এবং 
যোগীর উপযোগী করিয়াছেন । ধিনি দেখেন নাই, 
ভিনি একবার আসিয়! দেখুন। কাণ্পনিক চিত্রে বা 
পরের মুখে পুর্ষরের বিবরণ জ্ঞাত হওয়া যায় না। 

পুক্ধর যোগীর নিকেতন। তুমি যখন আসিয়া- 
ছিলে তখন কি কোন মহাত্মার সহিত তোমার সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল ? তাহইলে ত বলিতে--বোধ করি কাহা- 
' কেও দেখ নাই--সচরাঁচর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
শুনিলাম সাবিত্রী পাহাড়ে একজন মহাপুকষ অব- 
স্থিডি করেন।| তিনি প্রতিদিন একস্থানে খাকেন 
না, পাছাড়ে পাহাড়ে বিচরণ করিয়া বেড়'দ1 ভৎ- 
 অন্বন্ধে কতকগুলি আশ্চর্য্য কথা শুনিলাম। 

এখানে ননিলাল বস্তু একজন মহাশয় ব্যক্কি। 
দশ্গজনকে তীহার অন্নদান করা আছে, আর সকলের 
নিকট তীহার ষথেউ নাম সম্ভূম আছে | ভার 
পুরোছিত আমাকে যোগীর কথা বলিয়াছেন--তোমায় 
লিখিভেছি। 

নী পুরোহিত তাক্ত্রিক। এক প্রকার আশ্রাম- 
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ত্যাগী-_পুক্ধরে গিয়! প্রায়ই মন্ত্র সাধন করেন | এক- 
দিন ভিনি কোন উৎকট যন্ত্র দাধন জন্ভ পুষ্ষরিণীর 
দক্ষিণতীরে রাজবাটীর ভিতর জপ করিতেছিলেন। 
জ্রপের কিয়দংশ বাকি ছিল--বেলা তখন: অপরাক্ 
হইয়াছে । ছুইদী অতি রৃহৎকায় ক্ৃষণবর্ণ কুকুর 
আসিয়া হোমের দামগ্রী নউ করিবার উপক্রেম করিল। 
তিনি ভাবিলেন. উহার প্রকৃত কুক্কর নহে-_বিভীধিকা 
মাত্র-মন্ত্রসাধনে অনেক বিভীষিকা দেখিতে হয়। 
অনতিবিলম্বে কুকুর অন্তর্ধান হইয়া একটা বৃহৎ বৃষ 
আসিয়া উপস্থিত হইল; তিনি তখন বুঝিতে পারিলেন 
উহ্থা বিভীষিকাই. বটে, সুতরাং কোন প্রকারে উদ্বিগ্ন 
হইয়া জপে ভঙ্গ দিলেন না। এমন সময় একজন দীর্ঘকায় 
পুকষ আদিয়া সন্তুখে দাঁড়াইলেন। তীছার পরিধানে 
একখানি ছোট, যলিন বস্ত্র, (কিনের তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না) গাত্রে ছাইমাখা, হাতে একগাছি লাটী, 
গলায় ছড়া কয়েক কদ্রাক্ষের মালা, মন্তকে রক্ষৰ কেশ। 
তিনি উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেউ বেটা কুছ 
হেয়?” পুরোহিত মহাশয় উত্তর করিলেন না । 
পুকষ আবার জিজ্ঞাদা করিলেন, পুনঃ উত্তর না 
পাইরা আপনা আপনি কহিলেন, “তোম্‌সে ব্রন্ধমন্ত 
সাধন হোনেকি নেহি, কেউ বেটা দিকৃ ঘোঁতে হো” 
ৰাহা হউক, আর না হউক; ত্রাশ্মণের জপে বিশ্ব ঘটিল 
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উহাকে ক্ষুপ্নমন দেখিয়া পুকষ কছিলেন, «বেটা শোঁচ 
মং কর্‌, আজ না হুয়া ত কেয়া হুয়া, ফের হোগা ; 
এক কাম করিও, হামার! পাশ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিও, 
বাতায় দেংখে।” পুকব আপনার স্থান বলিয়া 
দিলেন। | 
পরদিন পুরোহিভ পাহাড়ে শিয়া উঠিলেন, কিন্তু 
নির্দিষ স্থানে গিয়া পুকষকে দেখিতে পাইলেন না। 
কিয়ৎক্ষণ পরেই, পশ্চাৎ হইতে “আয়া বেটা” বলিয়া 
যোগী উপস্থিত হইলেন | পুরোহিভ মহাশয় কথার 
ছলে ব্রদ্মন্ত্র সাধন বৃত্তান্ত শুনিন্তে চাহিলেন। বৃত্তান্ত 
না শেষ হইলে নফলতা৷ দেখিতে চাছিলেন। নিকটে 
কঙকগুল! কান্ঠ পড়ছিল, পুকষ একটু মৃত্তিকা লইয়া 
মন্ত্রপাঠ করিয়া সেই কাষ্ঠের উপর ফেলিয়া দিলেন-_ 
কাষ্ঠ ভ্বলিয়া উঠিল-_পুরোহিত মহাঁশর তাঙ্ার উত্তাপে 
নিকটে দড়াইতে 'পারিলেন না, কিন্তু পুকষ মেই 
: প্রস্বলিত, অগ্নির মধ্যদিয়া চলিয়া গেলেন! ভাহার 
পর পুঁকষ সেই অগ্নি নির্বাপিত করিলেন ! 
ত্রাঙ্ধণ অনেক অপেক্ষা করিলেন_-আর সেই মছা- 
পুকষের সঙ্গে ভীহার সাক্ষাৎ হয় নাই। আরও ছুই 
চারিজন সন্ত্ৰান্ত লোকের মুখে শুনিলাম পুরোছিতের 
কথ! মিথ্য। নছে; এখন তোমার আমার বিশ্বান। - 
গত রাত্রে বৃদ্ধধল শেঠের বাঁটীতে আমার নিমন্ত্রণ 
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ছিল? বৃদ্ধল আমাকে কখন দেখে নাই। তবে 
ভুপতির সহিত তাহার বড় আত্মীয়তা | আমি এখনে 
আসিয়াছি শুনিয়া আমাকে বিশেষ অনুরৌধ করিয়া 
গিয়াছিল, তাই শিয়াছিলাম হও 

যাইবার পুর্বে লাবণ্য এক শিশি আতর আনিয়া 
আমার কাপড়ে মাখাইয়া দিল। কছিল--“বাব! শেঠের 
বাড়ী যাইবেন একটু আতর. লয়ে ধান, এখানে আত- 
রের ব্যবহার অত্যন্ত প্রচলিত, | যায়ের কথা শুনিতে 
হইল | আতর স্পর্শ করিলাম--কি উতর আতর ! 
কলিকাতায় তাহার ভরি ২০। ২৫ টাকার কম নহে, 
এখানে ৮ টাকায় পাঁওয়া যায় | শুনিতে পাই এখানে 
৮০ ২ টাকা 5রির 'মাতর পাওয়া] যায়। 

শেঠের বাটীতে পঁুছিয়া দেখিলাম প্রাঙ্গনে নাচ 
হইতেছে_অনেক লোক সমবেত । পাছে কেহ 
আষাকে চিনিতে না পারে এই আশঙ্কায় ভূপতি 
আমার অপেক্ষায় দ্বারে দাঁড়াইয়া! ছিলেন, ফাইবা মাত্র 
আমীকে বৃদ্ধমধলের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করাইয়া 
দিলেন। বৃদ্ধমল আমাকে যথেষ্ট সমাদর করিয়া 
আপনার পার্শে বসাইল। 

. বল দেখি সে কিসের নাচ দেখিয়াছি? বাঁইনাচ, 


'খেষ্টানাচ, ভাড়ের নাচ নহে; ঘোড়ার নাচ, পুতুল 


নাচ-ভাও নয়। কুলকাষিনীর নাচ ! মাড়োয়ারে 
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শুভকার্ধ্য উপলক্ষে গৃহস্থ কামিনীর! নৃত্য করিয়া 
থাকে; নেই নাচ হইভেছিল, ভাহাই দেখিয়াছি। 
বলিবে তাহারা আবার নাচিতে কি জানে? এমন 
কথা বলিও না-_ভাহাদের হ্যায় নাচিতে হইলে আমা- 
দের বাইজীদের দয বাছির হইয়া যায়। নেনাচের 
পদ্ধতি খালি হাত দোলান নে, অশ্লীল ভাবভঙ্গী নহে, 
এক ছুই তিন ফাক্‌ নছে। তাহাতে কৌশল আছে, 
বলের প্রয়োজন আছে, শিক্ষা ব্যতীত সে নাচ নাচিবার 
যো নাই। অবগ%নবত্তী ভালে তালে এক একটী 
করিয়! শরীরের সমস্ত অঙ্গ স্পর্শ করিতে থাকে, কখন 
বা শিরৌবাজ পায়রার ন্যায় উপ্টাইয়! পড়িতে থাকে, 

. ভাহীরই মধ্যে উঠিতে ও বসিতে থাকে, আবার 
সুরিতে ঘুরিতে আত্মীয় স্বজনের নিকটে শিয়া পাত্র 
বিশেবে ইঙ্গিতে বা অঙ্গভঙ্গিতে প্রশিপাত্ত বা আশী- 
আবাদ বা রঙ্গচ্ছলে মুখভুম্বন করিতে থাকে। একটা 
যুবতী বৃদ্ধমলের সম্মুখে নাচিতে ছিল, বৃদ্ধমল আমাকে 
বলিয়াছিল নে রমণী ভাঙার পুত্রবধু। সে আলিয়া 
রদ্ধমলকে প্রশিপাত করিয়া গেলে! ভাছার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আর একটা বয়স্থা আনিয়া! ইসারায় বৃদ্ধমলের 
মুখচুদ্ধন করিল। এ কামিনী বৃদ্ধমলের বিহান। বৃদ্ধ- 
মল ভাঁহাকে কহিল “ইয়াজি বিহান জি! বারু- 
সার ভাযরা বড দোস্ত 1” বিহান জি আমারও 
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সহিত আলগোছে রহস্য করিয়া] গেলেন। এই রূপে 
নাচ চতুর্দিকে চলিতেছিল। অনেক রাজ্ধি হইল 
বলিরা আমাকে চলিয়া আসিতে হইল, সুতরাং আমি 
শেষ পর্য্স্ত দেখিতে পাই নাই। 

এ প্রদেশে কুলবভীর! মঙ্গল কার্ধ্য উপলক্ষে যখন 
ভখন গান গাইতে গাইতে পথে ষাভায়াত করে। 

এখানে বিবাছে “তোরণ মার' প্রথা আছে। 
অর্থাৎ বর অশ্বারোহণে আসিয়া ফাটক বিদার করত 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করে। পুর্বে রাজপুতানায় অস্ত্র 
শিক্ষা এত প্রচলিত ছিল যে, অস্ত্রধারী না হইলে কাহা- 
রও বিবাহ হইত ন1। সেই প্রথা অনুসারে এখনও 
“তোরণমার প্রচলিত রহিযাছে। 

আগামী কল্য সামর (সাকম্বর) ' দেখিতে বাইৰ 
মানন করিয়াছি।--ইতি 


পঞ্চম চিঠি। 


একছাদয় বামন ! 

আজ তোমাকে শান্তর (শাকন্তরের) বৃত্তান্ত বলিব। 
বিস্তীর্ণ মকমধ্যে একটী বৃহৎ হুদ, দীর্ঘে প্রায় বারো 
'ক্রোশ, ও প্রস্থে প্রায় এক ক্রোশ। ইহার পশ্চিয 
উত্তর হইতে পূর্ব উত্তর পর্ত্যস্ত পাহাড় শ্রেণী, 
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দক্ষিণদিকে যক ও মাঝে মাঝে সামান্য শস্য ক্ষেত্র, 
ও দক্ষিণ পূর্ব অংশে শাস্তর বা শাকত্তর ক্ষুদ্র নগরী। 
পূর্বে এ নগ্বরী ছিল না, এ হুদও ছিল না। কথিত 
আছে হ্ুদের পুর্বে এ স্থানে বিজন বন ছিল। এ 
বনের দক্ষিণ পশ্চিমদ্িকে সির্ধুয়া নামে একটী 
কুদ্র গ্রা ছিল। 

প্রায় চারিশত বংসরের কথা বলিতেছি। লি 
সামান্য কষক ও গোচারকগণ বাস করিত। গ্রামের 
সম্মুখে বনের কিঞ্চিং ভিতরে একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ তলে 
কতকগুলি প্রস্তর সাজান থাঁকিত, প্রীমবাসীর! সময়ে 
সময়ে উহা পূজা করিতে যাইত। বনের ভিতর আর 
কোথায়, কিছু ছিল কি না, কেহই জানিত না। 

মাণিকঠাদ নামে এক জন চৌহান (ছেত্রী) প্রতি 
: দিন এ বনে শক, মহিষ ইত্যাদি চরাইতে যাইত। 
কিছুদিন অভীত হইলে পর, একটা ছাবলী গন গা'টীতে 
, আসিয়া ছুধ দেওয়া বন্ধ করিল। ম'সকটাদের 
ছর্দান্ত স্বভাবা এক পিতায়হী ছিল। মাঁণিকাদ দুধ 
ঝুরি করিয়া খায় ভাবিয়া তাহাকে তাহার পিতামহী 

তৎসনা ও ভিরক্কার করিতে আরম্ভ করিল। মাণিক 
ছুধের কথা কিছুই জানেনা সুতরাং কিছুই বলিতে 
পারিল না। ক্রমে তাহার পিভামহী দুধ না পাইয়া 
আর রাগ সন্বরণ করিতে পরিল না, একদিন মাণিককে 
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অত্যন্ত প্রহার করিল। মাণিকের মনে বড় ছুঃধ হইল, 
সে পরদিন গক লইয়৷ চলিতে চলিতে প্রতিজ্ঞা করিল 
যে, দুধ কোথায় যাঁয় দেখিব | খ্ুৃতরাং আর সবগ্নক 
মহিষ ছাভিয়া দিয়া সেই ছাবলীর পশ্চাৎ গশ্চাঁৎ 
চলিল। বনের মধ্যে অনেক দূর আনিয়াছে; কত- 
দুর আগির়ছে সে তাহা জানে নাঃ এমন সময় দেখল 
নম্মুখে একটী পাহাড়, গক গিয়া নেই পাহাড়ে উঠিয়াছে, 
সেও গকর পাছু পাঁছু উঠিল | গক গিয়া একটি গাছের 
তলায় দাড়াইল, মাঁণিকও তাহীর পার্ট একটা গাছের 
আড়ালে লুকাইয়া রহিল। কোথা হইতে একজন 
জটাধারী আপিয়া গাভীর বাঁটের নীচে কমগুলগ 
রাখিয়া, দিল। বাট হইতে আপনা আপনি ছুধ বহিয়া 
পড়িতে লাগিল। কমগুনু পরিপূর্ণ হইলেই গাতী 
ফিরিয়া গ্নেল। জটাধারী আপনার মুখ হইতে একটা 
গুটিকা বাহির করিয়! মাঁটীতে রাখিয়! দিল ও সেই চুর 
পান করিতে আরন্ত কাঁরিল। ইত্যবসরে মাণিক হাত 
বাড়াইয়া সেই গুটিকা তুলিয়া লইল । গুটিকা হাতে 
করিয়াই মাণিক অবাক হইয়া গেল, তাহাতে সে যেন 
কত কি বিচিত্র দেখিতে পাইল, ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
দে তাহা রাখিয়! দিতে পোল। জটাধারীর ছুধ পান করা 
হইয়া গেলে, সে দেখিতে পাইল, ও মাণিককে কহিল 
রাখিতে হইবেনা, তুমি লও।' মাণিক একে ভীভ, 
৪ 
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তাহাতে অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “না বাঁবাঠাকুর, আমার 
উহ্থাতে প্রশ্নোজন নাই।, সে তখনও কাণপিতে লাগিল । 
জটাধারী মাণিকের প্রতি প্রসন্ন হইয়া কছিল, 'ভবে তুমি 
আমার সঙ্গে আইন।' মাণিক জটাধারীর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল, কিয়দ্দুর আপিয়াই জটাধারী কহিল, “এই- 
খানে একটু অবস্থিতি কর, মহাশক্কি তোমাকে বর 
দিবেন।' জট্টাধারী অন্তর্ধান হইল। মাঁণিক অক- 
স্মাৎ সন্মুখে দেখিল বর্গভীমা-রূপিণী মহাশক্তির মত 
এক দেবীরূপ আবিভুতা হুইয়াছেন_-আবার তখনই 
দেই মুক্তি নম্মুখের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শ্স্তীর- 
স্বরে, এ ঘোড়া আসিতেছে, উহাতে আরোহণ 
করিয়া আমার পম্চাৎ পশ্চাৎ আইন, দেখিও যেন 
পাছু পানে চাছিওনা' এই কথ্া বলিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল। মাণিক দেখিল সত্য নত্যই এক কৃষ্কবর্ণ 
ম্বোড়া আসিয়া! দাঁড়াইয়াছে, সে তাহা আরোহণ 
করিয়া সেই মূর্তির পাছু পাঁছু চলিল। মূর্তি ক্রমে : 
অতি দ্রুতগামী হইল, মাণিক ঘোড়া ছুটাইল, তথাপি 
মুর্তির নিকটস্থ হইডে পাঁরিল না) এমন সময় মুক্তি. 
অনৃশ্য হইল। মাণিক ঘোড়া আরও ছুটাইল, একে 
অরণ্য, ভাহান্তে কোথায় আসিয়াছে, কতদূর আমি- 
য়াছে ভাঙা জানেনা, তাহাতে আবার সে মুক্তি 
কোথায় অদৃশ্ট হইল এই ভাবিতেছিল। অন্যমনক্ষতা 


টে 
: এপাশ 
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বশতঃ তাহার পাগড়ী একটা বৃক্ষ শাখায় লাগিয়া 
খলসিয়া পড়িল। মাড়ওয়ারী বা রাজপুঁভদিগের পাগড়ী 
খসিয়া পড়া অত্যন্ত অলক্ষণ, সুধু ভাই নে, পাগড়ী 
খপিয়া পড়িলেই প্রাণের ভিতর ছাত করিয়া উঠে, 
শতকর্্ম কফোঁলয়৷ রাখিয়াও শিরে তখনি পাগড়ী 
তুলিয়া লয়। মাণিক সেই দেবী আজ্তা ভুলিয়া! গিয়। 
পীগড়ীর জন্য যেমন পাছুপানে চাহিয়াছে, অমনি 
ভাঙার ঘোড়1 থর থর করিয়া পড়িয়া! গেল) কোথায় 
গেল সে দেখিতে পাইল না । (এই স্থানটীর নাম 
আশাপুর! হইয়াছে। ) মাণিক থতমত খাইল ; সেই 
বিহ্বল অবস্থায় পাগড়ী তুলিয়া ভাবিতে ভাবিতে 
নিরথুয়ার দিকে ফিরিল। তখন সন্ধা হইয়াছে, সে 
অরণ্য নাই, গাছঞ্পালা নাই, বন্দর পর্য্যন্ত সন্ধ্যার 
ঘোর অন্ধকারে যেন কি ধপৃ ধপৃ করিতেছে; দে তাহ! 
ভাল করিয়া দেখিল নাঃ গ্রামে আলিয়া পিভামহীর 
ভয়ে একজন প্রতিবাঁসীর বাটীতে রাত্রি কাটাইল। 
প্রভাত হইয়াছে, অন্যদিন লোকজনেরা যেমন 
মুখহাঁভ ধুইতে বনে যাইভ, আজও সেইরূপ গেল; 
কিন্তু সে বন কোথা? দেখিল, বিস্তীর্ণ তৃণহীন শুভ্রবর্ণ 
ক্ষেত্র ;-_দেখিয়া সকলেই অবাক, সেই শ্বেতবর্ণ বি্তীর্ণ 
ক্ষেত্রের তীরে দাঁড়াইয়া ভাৰিতে লাগিল, এ কি 
হইয়াছে! ক্রমে ঢুই একজন উহ খনন করিয়। দেখিল, 
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উহা রোঁপ্য। রূপা জানিতে পারিয়! বে যাহ! পাঁরিল 
খুঁড়িয়া লইয়া যাইতে লাশিল, ক্রমে আপনা আপনার 
মধ্যে: মারামারী, কাটাকাটী পড়িয়া গেল, তখন 
গ্রামের মোড়ল লড়াই থাখাইতে চে পাইল, 
তাহাতে নিক্ষল হইয়া, কে & রজত ক্ষেত্রের বিষয় 
জানে তাহার অন্বেষণে চারিদিকে লোক পাঠাইল। 
প্রেরিত দূতের একজনের সঙ্গে মাণিকের আলাপ 
ছিল, সে ব্যক্তি জানিন্ত যে যাঁণিক রাঁত্রিকালে বন দিয়া 
আদনিয়াছিল) মে যাহা জানিত বলিল, আর মাণিক 
কোথায় আছে তাহাও বলিয়া! দিল। তখন গ্রাম 
সুদ্ধ লোকে মাপিকের নিকট উপস্থিত হইল, মোড়ল 
তাহার পায়ে শিয়া পাগ্ভী রাখিতে উদ্ভত হইলে 
মাণিক যাহা জানিত আন্ভোপাঞ্ী কহিল। বেত 
রূপার ক্ষেত্র বলিয়া অপরাপর অনেকে নৃতা করিতে 
লাগিল, কিন্তু মোড়ল কীদিতে কীদিতে ম:;৭কের হুটী 
হতে ধরিয়া আড়ালে লইয়া গিয়া কাহল, বাবা! 
সর্বনাশ করেছ, কেন এযন বর লইলে, এখনি বাঁদ- 
সাহু শুনিতে পাইলে রূপা চুরির দাবিতে গ্রীযসুদ্ধ 
লোকের প্রাণ বিনাশ করিবে ; তুমি আবার দেবীর 
নিকট যাও, তাহার বর ফিরিয়া লইতে বল শিয়া ।' 
মাণিক দেখিল, সেই অপ্পকাল মধ্যেই কয়েকটা খু 
হইয়া গিয়াছে। দেবীর দর্শন কোথায় পাইবে ভাবিতে 
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ভাবিতে যাঁণিক সেই দিকে চলিল। যেস্ানে দেবী 
আবিভূতা হইয়াছিলেন সেইখানে ফাইতেই, সেই শক্তি- 
মুর্তি আসিয়া! সাক্ষাৎ দিলেন, আর মাণিকের মুখে 
কথা না ফুটিতে ফুটিতেই ঈবৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, 
'বংস, আবার এখানে কেন? আফি ভোমাকে ভ 
রজত খনি দিয়াছি, আবার এখানে কেন? মাণিক 
খর থর কাপিতে কাঁপিতে কহিল, উহাতে আমাদের 
সর্বনাশ হইতেছে ।' কথা শেষ হইতে না হইতেই 
দেবী কহিলেন, 'বুঝিয়াছি, ভোমরা আমার প্রদত্ত 
ধনরক্ষণে অসমর্থ ) যাহা হইক আমার বর বৃথা হইবার 
নহে, মাণিক তুমি কিরিয়া যাও; আমি পাকারূপাকে 
কাচা রূপা করিয়া দিতেছি ।' দেবী অন্তর্ঘান হুই- 
লেন| তখন বেলা ১ প্রহর হয় নাই, মাঁণিক গ্রামের 
দিকে চাহিয়া দেখিল সূর্য্য রশ্মিতে তরল জলের সুশ্দর 
ঢেউ খেলাইতেছে ? যেস্থানে সে দেবীর সহিভ কথা 
কহিতেছিল সেই স্থানটা যেন উচ্চ পাহাড়ের ন্যায় 
হইয়াছে ও যেন দ্বীপাকারে জলে ভাষিতেছে ; আর 
আশ্চর্য্য দেখিল, ভাহার তীরে আনিবার জন্য অপ্প 
প্রসস্ত একটী পথ রহিয়াছে । মাণিক সেই পথ দিয়া 
ফিরিয়া! আদিল, দেশের দাঙ্গা মিটিয়! গেল। 
_সিরথুয়ার ঘরওয়1 লড়াই থামিল, কিন্তু কাচা 
"কপার (কাচ ঠাদির) অর্ধ কেহ বুঝিলনা | 
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বহুকাল পরে মুরম্দাবাদের একজন স্ব! (ধনপৎ 
জী) পুক্ষর যাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন হুদের 
জলে কাঁচের দান! দান মত কি ডুবিয়া আছে, 
আম্বাদে বুঝিতে পারিলেন উহা লবণ ? তখন সির- 
থুয়া বানেন্দাগণকে ডাকিয়া হ্ুদের ইতিহাস বুঝা- 
ইয়! দিলেন উহা লবণ হুদ তাহারা বাদমাহকে 
আরজী করিয়া ধনপৎজীকে দেই স্থানের সুবাদার 
করিয়া লইল। ধনপতজী দ্বারা হ্্দ হইতে লবণ উঠিতে 
লাগিল। একমণ লবণ তুলিতে একপয়সারও কষ 
পড়িল, তখন সকলে কীচা ঠাদির অর্থ বুঝিতে পারিল। 
ধনপতজী সামর নগর প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহার বংশা- 
বলী এখনও সাঁমরে চলিয়া আমিতেছে। 

কিছুকাল পরে বাদসাছের সহিত, জয়পুর ও 
যোধপুরের মহাঁরাঁজদিগ্ের লড়াই হয়, সেই লড়ায়ে 
মাহীরাজর! হুদটী আপনাদিগের হস্তগত করিয়া লন। 
: সুদে এ ছুই রাজার অংশ আছে। ক 
লর্ড মেওর সময় গবর্ণমেপ্ট হদটী একবারে ইজার! 
করিয়া লইয়াছিলেন_এখন উহা খবর্ণমেণ্টের 
রহিয়াছে । * | 


* এখন এ হুদের উপর দিয়! বেলগুয়ে হইয়াছে, এ রেলে এ পারের 
মাল ও পারে, এবং ওপারের মাল এপারে সহজে আমদানি রগুানি হই- 
স্েছে। আবার 059১0708 7,009 তুলিয়া দিয়া শীশ্বর হইতে একবারে 
আড়তে আড়তে ব্যাপারির নিকট মাল পাঠাইছেছে। আজকাল গবর্ণমেন্ট 
বাৎলিরক উহা ক্রোর টাক! আয়ের উপায় করিয়াছেন । ৃ 
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উল্লিখিত পাহাড়ের নাম মাঁতাজীর পাহাড় । 
মাতাজী (বর্গভীমা) এইখানে শাকম্বরী নামে বিখ্যাত-_.. 
হুর্ভিক্ষে শীক বিভরণ করিয়! শাকম্বরী হইয়াছেন। 
সামরবাসীর! প্রতিবৎসর তাঙ্র মাসে মাতাজীর পুজা 
উপলক্ষে এ পাহাড়ে সমবেত হয়__অনেক ধুমধাম 
হ্য়। | 

এখন হ্রদের বিবরণ ও উহ্ধাতে কেমন করিয়া লবণ, 
প্রস্তুত হয় তাহা বলিতেছি। 

হুদে সকল অময় জল থাকে রা গডীর 
নয়। বর্ধাকালে স্থানে স্থানে তিন চারি ও মাতা- 
জীর পাহাড়ের নিকট পাঁচ ছয় হাত জল হইয়! থাঁকে। 
জলের আম্াদ তিক্ত ও নিমকিন্, অত্যন্ত কটু, লাল- 
বর্ণ। বর্ষা স্থগিত হইলে জল যখন ঘোর লালবর্ণ হয়া 
আইসে, তখন জলে একবার অঙ্গুলি ভুবাইরা বাতাস 
বা রৌদ্র লাশিতে দাও, দেখিবে অপ্পক্ষণ মধ্যেই 
আন্কুলের গায়ে শ্বেতবর্ণ লবণের ছোপ লাশির়াছে। 
এ জলে তস্য জন্মে না, একপ্রকার পৌঁকা জন্মে । 
এ পোকা খাইবার জন্য দুর দুরাত্তর হইতে কত প্রকার 
পক্ষী আসিয়া উপস্থিত হয়। উহাদের মধ্যে এক 
প্রকার পক্ষী আইসে, তাহাদের আকার ও . অবয়ব 
প্রায় সারসের ন্ায় কিন্তু উহাদের পালকের রং অভি 
"মুন্দর--কতক সাঁদাঃ কতক গোলাপী, কতক বা ঘোর 
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রাঙ্গা। ঝাঁকে ঝাঁকে খন পাঁধীর দল আসিয়া] 
জলে ভাসিভে থাকে, দুর ছইতে বোধ হয় যেন 
হ্বদময় গোলাপী কমল বা রক্তকমল ফুটিয়া আছে। 
এ পাখীর পালক নাকি বিলাতে যহ্থামূল্য ও ছুঙ্গাপ্য, 
মেমেরা পৌষাকি টুপিভে দিয়া থাকেন। শুনিতে 
পাওয়া যায়, এইখানের একজন কর্মচারী সাহ্বে এ 
পালক বেচিয়া অনেক টাকা করিয়াছে। যাহা হউক 
এ পাখী শিকার করিতে অনেক লোক একত্রিত 
হয়েন। পাখীর নাম এদেশের লোকেরা 'নলুয়া' 
(11920010909) কছে | 

শীতের আরস্তেই জল শুকাইতে থাকে, জল 
শুকাইতে আর্ত হইলেই উহার উপর একপ্রকার রাঙ্গ। 
সর পড়িয়া আইনে ; এ সর ক্রমে পুক হইলে উহ্থা 
হইতে কণা কণা খসিয়া নীচে পড়িতে থাকে । জলের 
ভিতর থাকিয়া কণা সকল চোট ছোট কাচের মন্দি- 
রাকারে বাড়িতে থাকে। ক্রমে সকল জ্স শুকাইয়া 
গেলে বা অপ্প জল থাকিতেও উহ্থা তুলিবার মত হয়, : 
কেরল কোদালে করিয়। টানিয়া তুলিলেই হুইল । ক্রমে 
যত বেৌদ্রের ভাপ বাড়িতে থাকে, কণায় কণায় 
মিলিয়া এরূপ কঠিন হইয়া যায় যে, ভখন কাটিয়া তোলা 
ন্ুকঠিন হুইয়] উঠে। গ্রীত্বকালে উহ! আর তুলিবার 
যো! থাকে না, ভখন উহ্থা পাথরের মত হইয়া যায়। 
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বোধ হয় তখন উহার আস্মাদের বৈলক্ষণ্য হইয়া 
থাকে। 

শ্রবর্ণমেপ্ট কতকগুলি “কেয়ারী ইন বাঁধা দীর্ঘিকা 
প্রস্তুত করিরাঁছেন, উহাতে গভীর জল বাধিয়া রাখাতে 
লবণ চোক (391 0755618) অধিক বড় হয়। সুতরাং, 
উহা দামে বিক্রীত হইয়! থাকে । পাকাটীর বা বাখা- 
রির কোন একটী আকার গড়িয়া! আজ জলে ডুবাইয়া 
রাখিয়া আইন--ছুই চারি দিন পরে তুলিয়া দেখিবে 
সমস্তটা লবণের গডন হইয়া গিয়াছে । এইরূপে অনেকে 
লবণের বাড়ী, লবণের ত্বাজ, বাটা, গেলাঁস, ঘটা 
ইত্যাদি কত কত সৌখীন জিনিষ তৈরার করিয়া লয় | 

এখানে দুই প্রকার লবণ তৈয়ার হইয়া থাকে, 
খাস হুদের লবণ ও কেয়ারি লবণ | খাস হুদের লবণ 
ছুই বর্ণের, অধিকাংশ নীল ও গোল।পী। কেয়ারি 
লবণ সাদা, গোলাপী ও নীল অপ্পভাগ। 

নীল (নীলক্ী) লবণহ মাড়ওয়ারে প্রচলিত । 
স্থানান্তরে ব্যবসার জন্য সাদা ও গোলাপী প্রেরিত 
হুয়া থাকে । 

ইদের তীরে প্রায় চতুর্দিকে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণের 
পাছাড়-লবণ স্তুপমাত্র। তাহার কোনটীতে ষাট 
হাজার, কোনটাতে এক লক্ষ, কোনটীতে রঃ তিন লক্ষ 
মন লবণ জমা করা! আছে। | 


৪৩. জয়চণদের চিঠি | 


আঁমি হুদ দেখিতেছিলামঃ এমন সময় একজন 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ হুইল | সাহেবটী সুপৃকষ-_- 
যুবা--অতি ভদ্র । আমাকে বঙ্ষবাপী দেখিয়া আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাহাঁর পর 
তাহার আপিসের ুটিকন্তক বারুর নাম করিলেন। 
আমাদের শ্যযাপদ এখানে আছে জানিতাম না, তাঁহার 
মুখে শ্যামাপদের নাম শুনিয়া আহ্লাদিত হইলাষ। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন আমি এখানে কত দিন থাঁকিব। 
আমি বলিলাম, “আমার থাঁকিবাঁর স্থিরতা নাই'। 
তিনি আশ্চধ্য ভাবে কহিলেন, তুমি শ্যাঁমাপদের সহিন্ধ 
সাক্ষাৎ,ন! কায়া যাইবে, সে শুনিলে কি বলিবে?? 
শযামের উপর সাহার স্বেহভাব দেখিয়া অত্যন্ত সম্ভৃষ্ 
হইলাষ, তখন অপ্রতিভ ভাবে কহিলাম, “অবশ্য দেখা 
করিয়া যাইব । তাহার পর সাহেব কলিকাতার অনেক 
কথা জিজ্ঞসা করিয়া বিদায় হইলেন। সাঞ্গোবর নাম-- 

আমি শ্যামাপদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 
আহা, শ্যাম অতি কঙ্টে আছে, এখানে ভাল বাড়ী 
পাওয়া ষায় না | একে পাথরের বাড়ী তাহাতে অঙ্কীর্ণ 
সুধু শ্যামের বলিয়! নয়, সমস্ত সহরে সেইরূপ । সহর 
প্রাচীন, লোকের অবস্থা এখন তত ভাল নয়, পূর্বে 
অনেক ধনী লোক এস্থানে বাস করিত! যাক; শ্যামের 
কথ। বলিতেছিলাম 1--শ্যাম আমাকে দেখিয়া, 
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আমাকে পাইয়া, যে কোথায় রাখিবে, কি করিবে, 
কিসে আমার ক্লেশ না হয়, ভাবিষু| আহললাদের সি 
অভি ব্যন্ত ছইয়। উঠিল। আমি অত্যন্ত অপ্রতিভ 
₹ইলাম। তাহার বাঁটীর সন্মথে একটু খোলা জমি 
পড়িয়া আছে, সেইখানে একখানা চারপায়াতে' খোটে) 
বনিলাম | তাহার পর 'ভোমার কথা, ভ্বোমার পরি- 
বারের কথা, আমার বাড়ীর কথা, কত কথাবার্ডী হইল | 

শ্যামের বেতন অন্প--৬০ টাকা মাত্র। অপ্প 
বেতনে ত্বাছার চলে না । আমার মুখে সাহেবের সহিত 
তৎসব্বন্ধে কথ্থাবার্ত৷ শুনিয়! অত্যন্ত আহ্লাদিত হহয়! 
কহিল, “ঘাহেব যথেষ্ট অনুগ্রহ করিলে কি হইবে, আমার 
ভাগ্য মন্দ মুখের গ্রাস পরে কাড়িয়া লয়।' 

শ্যাম পরিবার লইয়া আছে, শ্যামের মাতা আমায় 
অত্যন্ত যত্ব করিয়া আহার করাইলেন! আহারাস্তে 
আমি শ্যাষের এক প্রতিবাীর বৈটকখানায় শিয়া 
শয়ন করিলাষ | শ্যামের একটা পুক্র ও একটা কন্া, 
তাহাদিগকে লইয়া! দিনের বেলা বেস কাটিয়া! গে । 
শ্যাম আপিন হইতে কিরিয়! আসিলে গ্রামের চতুর্দিকৃ 
দেখিতে গ্েলাম। কি দেখিব, দেখিবার কিছুই নাই। 
গ্রামটী ক্ষুত্্, এক দিকে হ্রদ আর অন্য দিকে পাহাড়ের 
মত্ত বালুকারাশি, কোথাও ছই এক খানি অতি ক্ষুত্ 
বাগান আছে। গ্রামে ছুই জমিদারী, জয়পুরী ও 
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যোঁধপুরী । হুদ ছুই রাজার বলিয়া গ্রামও ছুই রাঁজার। 
তাহার উপর অআুবার গবর্ণমেপ্ট তৃতীয় রাজা। 
বন্দোবস্ত অভিবিভ্ত্রী। গ্রামবাসীরা ঢুইরাজার আইন 
কানুনে অতি ভিতবিরক্ত--তা হইতেই পারে। ছুই 
দিকের কর্মচারীরা ধিথালাভ,' করিতে চেষ্টা পায়, 
সুতরাং প্রজাপীডন হইয়া! থাকে। হুদ লন্বন্ধে গব্্ণ- 
মেগ্টের একাধিপত্য । 

গ্রামে মিউনিসিপেল বন্দোবস্ত কিছু নাই। পথ নাই 
বলিলেই হয়, যে একটী মাত্র পথ আছে তাহা! কোথাও 
উড়,কোথাও নিচু, কোথাও পাহাড়ের উপর, কোথাও 
খানার ভিন্তর, কোথাও অতি সঙ্কীর্ণ) কোথাও ভাঙ্গা__ 
আঁকা বাকা অতি বিজ্ী। আবার সেই পথ ময়লায় 
পরিপুর্ণ। যে গলি গুলি আছে তাহার মধ্য দিয়! 
বিষ্ঠা মূত্র বহিয়া যাইতেছে । প্রকাশ্যে কি বলিব, সে 
গুলি নরকের গলি। 

এ দেশের আচার সম্বন্ধে আমার কথা শুনিলে 
ভু্মি কি মনে করিবে বলিতে পারিনা । শরীরের 
(দোল (ছোরী) উপলক্ষে আচার ব্যবহার বড় ভাল নয়! 
আমাদের' দেশে পিচকীরী খেলে সত্য, কিন্তু কে 
কোথায় আপনার যুবতী--পুর্ণ যুবতী-_যুবতী পুত্র- 
বধুবকে [ছিদ্বারে বাঁ প্রাঙ্গনে দাড় করাইয়া দেয়, 
বাহে আত্মীয় বা পরিচিত পুকষেরা আঁপদিয়া উদার 
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সর্কাঙ্গে পিচকারী মাঁরিতে পারে? আবার তাহাই 
দেখিয়া আহ্লাদে পুঁকষশীণকে. উতলা প্রদান করে ! 
আমি গত হ্বোরী উপলক্ষে দেখিয়াছি, অতি জঘন্য 
ব্যাপার | এক রমণীকে সেই আন্্রবঙ্ে অন্যুন দশ 
বার বাহিরে আনিয়া দড়াইতে দেখিয়াছি, পিচকারীর 
জলে ত্তাঁহীর অক্গাভরণ খুলিয়া যাইতেছে, তাছারছ 
উপর পিচকারী মারিতে দেখিয়াছি । দেখিয়াছি সেই 
কুলবধুর চক্ষের উপর মাটীর বা কাঠের কুংসিৎ আকার 
ও গঠন দেখাইয়া অগ্্রানমুখে অশ্রোভব্য গানে পুক- 
ষের1 উন্মত্ত হইতেছে, রমণীবুন্দ দাড়াহয়! তাহাই 
দেখিতেছে ও শুনিভেছে, মুখে একটু কাপড় দিতেছে 
কিন্তু আবার দেখিপ্ডেছে। তাহাদের কুপ্রবৃত্তির পক্ষে 
ইহা অপেক্ষা আর কি প্রয়াণ হইতে পারে? কি ঘ্বণাকরঃ 
কি ভয়ানক; কি পাপের চিত্র! 

. আমি শ্যামাপদের মুখে দেশাচার সন্বন্ধোে এই 
ভয়ানক কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি নাই।: শ্যাম 
আমাকে সন্ধ্যার সময় একটী অউ্রালিকার (কেবল 
সেইটাই বড় ) লন্মুখে লইয়া গেল। দাঁড়াইয়া কথাবার্তা 
_ কছিতেছি, এমন সময় সেই বাটী হইতে একটী যুবতী 
বধ্‌ বাঁছির হইল। তাহার বয়ন অন্যুন সপ্তদশ বৎসর 
ধইবে, দেখিতেও ন্ুন্দরী, গডনও দোহার, নাভিস্থুল 
_কিঞ্িৎ ল্ফীভ,-আমাদের দেশে রমণী অন্তঃসত্বা 
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হইলে যেন হয়, ঠিক তেমন নয়_-কিঞ্চিৎ নধর। চলি” 
বার সময় রোধ হইল মাংসপিও থল্‌ খল করিতেছে। 
শ্যাম আমাকে কহিল,  জয়বাবু-এঁ স্ত্রীলোকটাকে 
দেখিগরা রাখ, উহার স্বামীকে দেখাইব-। এমন 
সময় অকম্মাহ আমাদের পশ্চাতে একী বালক আসিয়া 
কহিল, “শ্যাম বাবু এখানে কেন--ঠাকুরবাঁড়ীতে 
চল্গুন।” শ্যাম অপ্রতিভ ভাবে তাহাকে কহিল; 
* এখন ঠাকুরবাড়ী যাইব নাঁঅন্যত্রে যাঁইব। 
সেখান হইতে বিদায় হইয়া আদিতে আনিতে 
কহিল, ৭ জয়বারু--যে বালকটীকে দেখিলে সেই এ 
বধর স্বামী |' আমি আবাক হইলাম | বাঁলকের বয়স 
অনুযান করি ত্রয়োদশ বংসর হইবে | কাছাকাছ 
দাঁড়াইলে বোধ করি সে তাহার স্ত্রীর কীধুড়ী পথ্যন্ত 
উচ্চ হইবে । শুনিলায তাহার জননী মণ তিনেক 
যাংসাপণ্ু, বে-ডউল,--বদিলে উঠিতে “পরে না, 
উঠিলে আবার বিবার সময় কষ্ট পাঁয়। তাহার 
পিতা! কাহিল, সুপুকৰ, ত্রিশ পর়ত্রিশ বংসরের যুবার 
ন্যায়। শ্যামাপদ কহিল, সেই বালকের মাতা পিত। 
একত্রে দাড়াইলে তাহাদের সম্বন্ধ কেহই, স্থির করিতে 
পারে না। আর যাহী যাহী বলিল ভাঙা তোমায় 
আর কি বলিব বুঝিতে পারিয়ী থাকিবে। 
একে বাল্যবিবাহ, তাহাতে অনমান (কখন কখন 


জয়টদের চিঠি 1 | ৫5 


পেক্ষাক্কত অত্যন্ত অপ্প বয়স্ক ) পাত্রে কন্যার বিবাহ, 
বা বৃদ্ধের সহিত বালিকার বিবাহ এখানে ৪ 
প্রচলিত। 
এখানকার লোকেরা, (মাঁউওয়ারময় এইরূপ ) অতি 
হীনবল, স্থুলকায়, আকিষপ্রিয়, জুতরাৎ পৌঁকষ 
বিহীন। স্ত্রীলোকের পরিশ্রমী, প্রবলা ও জভ্ভোশ- 
প্রিয়া, সুতরাং পাপাচার পর়ায়ণা। “ বেটী কা 
বাপ” ইহাদের মধ্যে গালাগাল, কারণ নারী হইতে 
অনেক উংপাৎ ঘটিয়া থাকে | ইছাদের আহার যং- 
সামান্য,ষব, বাজরা, জোনারের আামান্য কটী ও 
শাক অভাবে চাটনি বা দধি আহারীয়। কেহ কেছ 
কখন ময়দার ( আটার ) কটী খাইয়া থাকে। হহাঁদের 
পরিধেয়, ছুই দশজনের ব্যতীত, অন্যন্ত যয়লা-_নয় 
কাচা রঙ্ষে রং করা-_ভাহাও প্রাচীনকালের । স্ত্রীলো- 
কের বেশভুষা সৌন্দর্ধ্য-বর্ধক হইলে কি হুইবে? 
গায়ের ওডনা, বুকের কাচলি, ততোধিক ঘাঁগরা, উকুনে 
থুক থুক করিতে থাকে । জল অভাবে বস্ত্র ধোয়া 
প্রায়ই নাই। একটু ঘাগরা! (ওজনে সের পাঁচেক 
হইবে ) হয়ত বিবাহের সময় প্রস্ত্তত হইয়াছিল, আজ 
বিশ বৎসর হুইয়াছে এখনও পরিভ্যজ্য নছে_-টুকর 
টুকুর ঝলরি হইয়াছে তাহাই ভোলা! আছে, কেছ 
মরিলে বা অশোঁচ অবস্থায় ভাছাই পরিধান করিয়া 
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স্নান করিয়া থাকে। মুত্র ত্যাগ করিয়া জল লওয়া 
নাই, পরিধেয় ঘাগরায় মুছিয়া রাখে ; গায়ের ময়লা, 
নাকের ময়লা, আর কি বলিব--ময়লা নামায় সর্ব" 
মার্জনী ঘাগরায় মুছিয়া রাখে । কখন পার্বণ উপ- 
লক্ষে এ ঘাগরা ধৌত হইয়া থাকে। ওড়নানুলি 
কীচা রং করা বলিয়া অপেক্ষারুত্ত পরিক্ষার, কীচুলি 
( বক্ষবাস--.ভাহাও অর্দেক আচ্ছন্ন) ঘাষে ও পথের 
ূলমাটীতে চর্ম প্রায় হইয়া বায়__তাহাও পরিত্যজ্য 
বা প্রক্ষালনীয় নছে। 

অলঙ্কার পরিধান করা অত্যন্ত প্রচলিত। যাহ'র 
কিছুই 'নাই--তাহারও অঙ্গে দুই চারিখানা আছে। 
সাধারণত ধন হইলেই অগ্রে অলঙ্কার | যে সমুদায় 
রমণীকে জোয়ার বাঁজরার কী, সুধু লবণ ও কাচা 
মূলা শাক দিয়া খাইতে দেখিয়াছি তাঙ্ছাদে:ও. অঙ্গে 
অন্যুন ছুই তিন হাঁজার টাকার অলপ্;র আঁছে। 
আমাদের দেশের ফেসানেবল মেয়েদের মত দায়মন 
(ভাঁয়ন ) কাটা ইছারা বোঝে না। 

ইহারা নিজ -অপরিদ্ষীর ত.বলিয়াছি। এখানে 
দেবজানীর (দেবযানী) সরোবরে কখন কখন কে 
কেহ নিত্য ন্নান করিতে বায়। সেই ভোলা কাপড় 
পরিয়া যায়--তাহছাভে দেবযানীর জলও অপরিষ্ষার 
হইয় উঠে । একটা একছটাকী লোটায় জল লইয়া হয়ত 
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একজনের অধিক লোকে জলশোঁচ কার্য নির্বাহ করিয়া 
আইসে, সে লোটা দেখিলে আমাদের ছোট ছোট 
মেয়েদের খেলাঘরের লোটা বোধ হুয়। শুনিয়া অবাক 
হইবে, কেহ কেছ জলশেচ করে না, মৃত্তিকা খণ্ডে 
মার্জন করিয়া চলিয়া আইসে। ইহার! স্ত্রীপুকষ অবি- 
চীরে পথে বসিয়। গ্রজ্াব করে, কেছ কাহাকেও 
দেখিয়া কুঠিভ নয়, বরঞ্চ পুকষ রমণীকে দেখিয়া 
কিঞিং লজ্জা করে, মান রক্ষা করে । যে পথে বলয়] 
মলমূত্র ত্যাগ করে, সেই পথের উপর চারিটি বালি 
ফেলিয়। দিয়া ব্রান্ধণ ভোজন, জ্ঞাঁতি ভোজন করায়, 
কাহারও তাহাতে দ্বিধা নাই । জ্বাতি বিরোধে স্ত্রীরাই 
কলহ-কারিণী ; পুকষকে ভাড়াইয়া দিয়া বা আড়াল 
করিয়া বা আগুয়ান হইয়া! কলছে প্রবৃত্ত হয়, সে রাব- 
ণের ফুলি নির্বাণ করে কার সাধ্য ! ক্রমান্বয়ে আট- 
চল্লিশ ঘণ্টা কলহ চলিয়াছে শুনিয়াছি। 

এখানে যদি রাজপুভ না থাকিভ, ইছাদিগের দশা 
দেখিয়া রাঁজপুতানার প্রাচীন বলবীর্ষেের কথ! আমি ত 
বিশ্বান করিভাম না। 

আমি এখান হইতে « কোঁচাওন' গিরাছিলাধ, 
রাজপুত বংশে বীর আছে দেখিয়াছি । সেইখানের 
৫ ঠা্ুরের ? (রাজার ) একটী প্রপৌঁত্, চতুর্দশবর্ীয় 
বালক, তরবারি দিয়া ব্যাত্র শিকার করিয়াছিল | এক” 
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জন বিখ্যান্ত সাঁছেব বন্্ুকে বাধ মারিতে শিয়া ভরে 
থর খর কাপিয়া পড়িয়াছিলেন, সেই ঠাকুরও এক 
ছাওদায় উপস্থিত ছিলেন, তিনি বাঁঘকে মারিয়া! সাছে- 
বের প্রাণ রক্ষা করেন। | | 

এখানকার ধর্ বিবিধ-শৈব, বৈষ্ণব, শা 
ইত্যাদিঃ তংব্যতিরেকে উলঙ্গ দেবের পুজা করা এক ধর্ম 
প্রচলিত | বৌদ্ধমতে জৈন ধর্ম অনেকেই যাজন করিয়া 
থাকে । এ ধর্মে পুরোছিতদিশকে যতি কছে। যতিরা 
বিবাহ করে না| “বতির' চরিত্র সম্বন্ধে পারিত পরে 
লিখিব এখন এই মাত্র বলিয়। রাখি,-যতির যেমন 
আত্ম! পরিষ্কার করিবার ক্ষমতা আছে, শরীরিক ব্যা্ি 
দুর করিবারও সেইরূপ শক্তি আছে; তীঁছার ওর 
প্রতি সকলের দৃঢ় ভক্তি। 

যাক, মন্দ কথা কহিয়া চিটি শেষ কারব না। 
সাম্বরে গুক শুক্রাচার্ধেতর আশ্রম ছিল, ছার কন্তা৷ 
দেবযানী যে স্থলে প্রাণত্যাগ করেন সেই খানে তস্ার 
নাষে সরোবর রহিয়াছে । দেবযানীর দাসী, পরিণামে 
সপতী শর্মিষ্ঠা রাক্ষদীর বিকাশ, কুপাকারে রক্ষিত 
আছে। হদের পূর্ব উত্তর কোণে একটী পাছাডের 
উপর যষাঁতি রাজার রাজধানী ছিল, এ পাহাড়ের নাম 
এখনকার লোকে “জোমনের কহে। এখনও সেই 
| পাছাড়ে যযাতির প্রতিষ্ঠিত শক্তি দেবীর মন্দিকের 
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ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। সম্বর তীর্থ ভূমি 
বিশেষতঃ ফাঁহার! পুক্ষর দর্শনে আইসেন তাহাদের 
পক্ষে, শাকস্তরী দর্শন, শুক্রাচাধা্য ও দেবযানীর আশ্রম 
দর্শন পুণ্য কার্ধ্য বলিতে হইবে। 

পেঁচারামের এখনও কোন সংবাদ নাই | ত্বরায় 
জয়পুর যাইব, এবং হয়ত এঁ যাত্রার মধুরা বৃন্দাবন 


দর্শন করিব। 
যষ্ট চিঠি 


জয়পুর 

ভাই বামন ! | 
পেঁচারাম আসিয়। পঁছছিয়াছে। ওছে সে পেঁচা 
রাম আঁর নাই।| তাহার শরীরের বিলক্ষণ পরিবর্তন 
হইয়াছে_-চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, চোখের কোণে কালী 
পড়িয়াছে, শরীর শীর্ণ হইয়াছে, বর্ণও আর তেমন 
উজ্জ্বল নাই| তাহাকে কখন চিন্তিত দেখিয়াছিলে 
কি? আর তাছার সদানন্দ ভাঁব নাই, মে এখন লর্ক- 
দাই বিষ সময় সময় কি ভাবিতে থাকে, সয় সময় 
ভাছার সহিত কথা কহিলে উত্তর দেয় না| ঈশ্বর 
জানেন, এই অপ্প দিনের মধ্যে কেন তাহার চিত্তের 
* ঈদৃশ বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে ! তাছার বর্তমান দশা সন্ধে 
ক্িজ্ানা করাতে আমায় উত্তর করিল-বেনারনে 
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তাহার পীড়া হইয়াছিল, অথচ আমায় কোন সংবাদ 
দেয় নাই |" যাছাই হউক, ভাঁলয় ভালয় তাহাকে 
লইয়| দেশে পঁহুছিতে পারিলে কাচি। 

তুমি জয়পুর দেখ নাই, সেবার দেখিয়া যাওয়াই 
উচিত ছিল। রাঁজপতানার মধ্যে জয়পুর একটী 
মহানগর । যে প্রশালীতে নগর প্রতিরিত তাহাতেই 
মহারাজের স্ুকচি ও বিচক্ষণতার বিলক্ষণ পরিচয় 
পাওয়া যায়। বোধ হয়, আমাদের যত পরিচিত সহর 
আছে ভাহার মধ্যে এমন সুন্দর নগর আর কোনটিই 
নছে। রেলওয়ে ফেঁসন হইতে দেখিলে বোধ হয় 
জয়পুর পাড়ের কোলে বসান রহিয়াছে পাছাড়ের 
গা ফূঁড়িয়া যেন বাড়ী ঘর গুলি বাহির হইয়াছে-- 
পাহাড়ের ঢালের সহিত উড হইতে নিচু নামিয়া 
আনিতেছে। সুধু ভাহাই কেন, সহরের প্রায় -ুর্দিকে 
পাহাড় শ্রেণী। 'অহরের চারিদিকে উ% প্রাচীর। 
যধ্যে মধ্যে গেট।অতি বৃহ, অতি উচ্চ, কোথায় বা 
নক! করা; নিরূপিত সময়ে এ গেট গুলি কদ্ধ ও 
খোলা হয়। গেট কর্ধ থাকিলে কেছই ভিতরে বা 
বাছিরে যাইতে পারে না; অহজে প্রাটীর বা সে 
গেট ভাঙ্গিয়া কেহ প্রবেশ করিতে পারে ন1। 

পূর্ব দিকে “সঙ্গোনিয়ার গ্লেট,”। “সঙ্গোনিয়ার” 
এএরীক স্থানের নাম-সে স্থানটি জয়পুরের পুর্ব দিকে, 
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সেই জহ্য উর নাম সঙ্গোনিয়ার গেট। এই প্রকারে 
দিল্লি, আগ্রা, আজমের ইত্যাদি গেটের নাম হ্ইয়াষ্ছে। 
সঙ্গোনিয়ার গেট ডকল- অর্থাৎ একটা গেটের পর 
আর একটা | সঙ্গোনিয়ার দিয়! প্রবেশ করিবা মাত্র 
সম্মুখে একখানি চিত্র রহিয়াছে বোধ হুইল। সেখান 
হইতে পশ্চিম দিকে চাহিয়া দেখিলে প্রকৃতই বোধ হয় 
যেন কোন সুসজ্জিত নগরের সুপ্রশস্থ রাজপথ-পার্খস্থ 
অট্টালিকা শোভা সমেত চিত্রিত হুইয়া রহিয়াছে। 

পথ্থটী সুপ্রশস্থ, কলিকাতায় চৌরঙ্গি পথের মত 
পরিক্ষার, উহার ছুই পার্শে কুট পাঁথের উপরেই অউ্রা- 
লিকা শ্রেণী। অউ্লিকা সমুদায় প্রায়ই এক গণা- 
লীতে নির্মিত, উচ্চে প্রায় সমান, মানা রঙ্গে রং করা, 
নান! চিত্রে চিত্রিত, নিচু হইতে উচু পর্যযস্ত সমর ও 
পরিষার,-_দূর হইতে দর্শকের বোধ হইতে পারে যেন 
কেহ দেশ দেশান্তর হইতে সুন্দর সুন্দর সুসজ্জিত 
বাড়ী গুলি আনিয় পথের ধারে বাইয়া! দিয়াছে। 

পুদ্ধরিণীতে জল, জলে শতদল; উদ্যানে পল্প- 
বাচ্ছাদিত তক, তক পল্লবে ফুল ফলের ভূষণ ; দেখিলে 
যনোযধ্যে সৌন্দর্ষেযর যে ভাব উদিত হয়, এই পথ ও 
পথের উপর ছুই ধারে অট্টালিকার শোভা দেখিয়াও 
, সেই ভাবের উদয় হয়। বিশেষতঃ উদদিতষান পূর্ণ 
শশির কোমল কিরণ জালে ধোঁত হুইয়া যখন অট্টা- 


৫৮ ূ্‌ জযচাদের চিঠি | 


লিকা গুলি হাসিতে থাকে, নিশিতে যখন তাঁছাঁর। 
অস্তোন্ুধ শশধরের শুভ্র জ্যোতম্বা গায়ে মাখিয় 
নির্জনে বিরাজ করিতে থাকে, তখন তাহাদের পানে 
তাকাইয়া কাহার ছাদয়ে না আনন্দ উলিয়া উঠে? 
ত্য বলিতেছি_-যঘে শোভা এখানে দেখিরাছি-- 
অন্তাত্র কখন তাহা দেখি নাই | জয়পুরের মহারাজা সুধু 
মহারাজা নহেন, সত্য বুঝিলাম, তিনি ভাগ্াবান, ঈশ্ব- 
রের কপাপাত্র। 

ক্রমে আদিতে আসিতে দেখিলাম, এ পথ হইতে 
হুই দিকে কত শাখা পথ গিয়াছে, সে গুলি অত প্রশস্থ 
না পরিকর না হটক, তাহার উপরে মেই প্রকার সুদ- 
জ্জিত অট্টালিকা শ্রেণী থাকায় তাহারাও জুন্দর | 

মূল পথ দিয়া কিরৎ দুর পশ্চিম মুখে গিয়া দেখি- 
লাম আর একটী মূল পথ উত্তর দক্ষিণে গিয়াছে। 
এ ছুই পথের সঙ্গমের পশ্চিম দিকে একটা বং 
ফাটক,_-ঙ ফাটকের উত্তর দক্ষিণে সার গাথা 
বাড়ী, বোধ হইল সে একটী বাড়ী। এ বাটী রাজ- 
বাটী, রাজবাটীর কথা এখন বলিব না--কেন না, 
বলিতে গেলে তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে হইবে, 
থে সকল বিষয় গুষ্ক তাহা প্রকাশ করিতে হইবে। 
উত্তর দক্ষিণে বে পথ গিয়াছে, সেই পথের উত্তর দিকে 
চাদনা চক, চাঁদনী চক চাঁদনী নিশার অভি মনোহর 
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স্থান, এক দিকে একটী ফোয়ারা, অন্য দিকে দোকান 
শ্রেণী, মধ্য দিয়! আড়া আড়ি ছুহটা পঞ্থ চলিয়া 
গিয়াছে। স্থানটী অতি প্রশস্থ, জুতরাৎ খোলা, 
হাওয়াদার, সন্ধ্যার সময় সেখানে বেড়াইতে আরাম 
আছে। মুল পথের ধারে স্কানে স্থানে যশির, মনিদিরে 
কালাওয়াতি গাহ্ছনা, সন্ধ্যার সময় আরতি হইয়। 
গেলে ভজন হইয়া থাকে; শুনিতে মধুর | আবার 
স্থানে স্থানে বামাকণ্ে সবললিত স্বরে টপ্পা ও খেয়াল 
শুনিতে পাওয়া যার। সহইরের বাহিরে পূর্বদিকে 
রাজ-উদ্যান। রাজ-উদ্যানটি অভি বৃহৎ, পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্্, নানা দেশ হইতে নুতন নৃতন বৃক্ষ লতা! আনিয়া 
স্থান বাছিয়া বাছিয়! বসান হইয়াছে, তাহাতে উদ্যা- 
নের বিশেষ সৌন্দর্য হইয়খছে। বাগ্ানটি এখনও 
সম্পুর্ণ হয় নাই। ইহাতে আবার চিডিয়খানা, জাঁন- 
ওয়ারখানা আছে; শ্যামল দুর্বাময় বৃহৎ বৃহৎ ক্রোড়া 
ভূমি আছে, সন্ধ্যার সময় সঙ্গর হইতে উদ্ভানে আসিয়া 
বসিলে বোধ হয় স্বর্গে আসিয়াছি। একে বিস্তীর্ণ 
বহুদূর ব্যাপী স্থান, ভাঙ্থাতে সুগন্ধ পুষ্পময় বৃক্ষ লতার 
শোভা, তাহার উপর মন্দ সমীরণ মৃদু মু খেলি- 
তেছে, সুরভি বহিয়া লইয়া! আনিতেছে, চতুর্দিক 


হইতে নানাবিধ বিহঙ্গের কুজনধ্বনি, তাহাতে আবার 


যখন চত্দ্রম। দুরস্থ পাহাড় অভিভ্রম করিয়া উদ্দিত হইয়া 
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জোতস্ন! ছড়াইতে থাকেন, তখন অন্যস্থানের কথা 
শ্রান্তজনের মনে আইলে না, সুষুপ্তি লাভে তৃপ্তি 
নিষশ্নু হইতে হয়। সত্য বলিতে কি, এ উদ্ভানে 
প্রাতভে ও সন্ধ্যাকীলে সমীরণ সেবন করিয়া আনিলে 
চিত্ত প্রফুল্ল ভ হইবেই হইবে, আমু বৃদ্ধি হয় সন্দেহ 
নাই। সন্ধ্যার সময় অহরের অনেক লোকই সীর সেব- 
নের জন্য এই উদ্ভানে একত্রিত হইয়া থাকে। 

সহ হইতে আগ্রার পথে পাহাড়ের কোলে 
“লতা”, নামে একটি ঝরনা আছে। গলত্তা অভি 
মনোরষ স্থান। চতুর্দিকে পাছাড়, নির্জন, নির্শাল 
জলধারা পাঁভে কুল কুল শব্দ ব্যতীত আর শব্দ নাই, 
আমোদ করিয়। অনেকে সেই ঝরনার জলে অবগাহন 
করিতে যায়। 'ঁষাদের দেশ হঙ্লে বলিতাঁম গল- 
তাই চভইভাঁভি করিবার প্রকৃত স্থান, ইহা যোগ 
সাধনের স্থান বলিলেও অতুযুক্তি ছয় না| 

সঙ্রের পশ্চিম উত্তরে প্রায় তিন এক্কাশ দুরে 
“আমের,” পুরাতন জয়পুর, এখন জয়পুরের অর্থ- 
শালা। আমের পাছাড়ে পরিবেষ্টিত ।: আমেরে 
উপস্থিত হইলে চিতে ওদাম্যের উদয় হয়। সেওয়ায় 
জয়সিংহ যছারাজ নুতন জয়পুর বসাইয়াছেন সত্য, 
আমেরের দৌঁলং আনিতে পারেন মাই । ধন সমুদয় 
সেই খানেই আছে। ক ধন আঁছেবা কোথায় 
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ফোন্‌ স্থানে আছে এখানকার মহারাজ তাহা অবগত 
নছেন | ধনাগার দেখিবায় সাধ হইলেই, মহারাজ 
দ্লেখিভে পান না। সেই ধনভাগুার রক্ষার্থে একজন 
“মিনা” পুর্বপুকষ হইতে নিযুক্ত আছে। সেই 
ব্যক্তি মহারাজার চক্ষু বাধিয়া দিয়া ধনাগীরে লইয়। 
সাবার চক্ষু খুলিয়! দিয়া থাকে। মহারণজ ধমভাগডার 
দেখিয়া আইসেন ; চাঁছিলে ধন লইয়া আইসেন, 
কিন্তু পথ জানিতে পারেন না| ভাগ্ডার রক্ষক মিনার 
বংশাবলী চলিয়া আসিতেছে। 

জয়পুরে অনেকগুলি বাঙ্গালী বাবু মহারাজের 
দরবারে কর্মচারী; উচ্চপদ্াভিষিস্ক, বনু বেতনভোগী | 
তাহাদের লোক-লেোকিকতা তীহাদেরই মত, আমাদের 
বড ভাল লাগেনা,__-লবাবি ও ঘ্বণাকর। বাবুকে কাপড 
পরাইয়া দিতে হয়, বাবুর কাপড় ছাড়াইয়া লইন্তে হয়, 
আর কি বলিব_-অকর্্্য বাঙ্গালী অলসভার - যত- 
প্রকার আনুসঙ্গিক বাহক আরাম আছে, তাহার 
সেৰায় ভূত্যগণকে সততই নিয়োজিত রাখেন। . 
কয়েকজন উদ্দার লোক আছেন, তাহার মধ্যে একব্যক্তি 
সর্কবোৎকুউ--অমায়িক, সকলের প্রিয়, সদালাপী, 
পরোপকারী। ইহার দশজনকে অন্ন বিতরণ কর! 
আছে' যে কেহ জয়পুর দেখিতে যান প্রায়ই এই বাবুর 
বাঁটীতে অবস্থিতি করেন, অবস্থিতি করিয়া সখা 
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হয়েন। অন্যত্রের মত নাকতোলা, মুখশিটকান, 
বাহ্যিক মুচুকি হাসির প্রত্যাশায় ইহার এখানে বসিয়া 
থাকিতে হয় না। ইহার নাম বিচিত্র সংসারে 
কে ধন্য। নি রঃ 
এখানকার রাজা গ্রজারপ্ীন। গজার মুখে মহা”, 
রাজের ভূয়বোভুরঃ প্রশংসা গুনিলাম। ছোট বড় 
সকলেই শ্রদ্ধার সহিত তাহার সুখ্যাতি ও কীর্তিবাদ 
করিল। বাস্তবিকই তিনি এক্ষণকার মহারাজদিগ্নের 
অপেক্ষা হৃদয়, দয়াবান, কীত্তিমান, ধন্বপ্রিয় ও 
প্রজাবঘ্সল। শুনিলে অবাক. হুইরে, ভিনি কেবল 
মাঞ্র একজন ভূত্য সঙ্গে করিয়া যেথায় সেথায় পাদ- 
চারণ করিয়া বেড়ান । দরবার অর্থাৎ রাজকার্ধ/ সম্বন্ধ 
বিনা তাহার আড়ম্বর কিছু মাত্র নাই। মনে অহঙ্কার 
নাই, ক্রোধ অতি অন্প, তাহার ক্রোবে কাহ।রও 
কখনও অপকার হয় নাই। কখন কখন রাজউদ্যানে 
বাবুদিগকে খেলিতে দেখিলে আপনি আদিখ। তাহা- 
দের সঙ্গে খেলা করেন। একবার বাবুরা গলতায় 
চড়ইভাতী করিতে শিয়াছিলেন, ষছ'রাজ ও সেইখানে 
অকস্মাৎ উপাস্থিত হয়া বাবুদের আহ্ীরের উদ্যোগ 
দেখিয়া স্বহস্তে ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া আহার করান । 
কোন্‌ রাজা”_কোন্‌ মহারাজা, কৰে স্বীয় কর্ণচারী- 
দিখের প্রতি এরূপ সমভাবে সৎব্যবহার করিয়াছেন? 
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করব চারীর প্রতি সু মুখের সে নয়, কার্থযেও বিশেষ 
ম্মেহ প্রকাশ আছে। সময় লময় দান 'যখোচিত। 
কর্মচারীর পুল্ত কন্যার বিবানে, মাতা পিতার শ্রাদ্ধে 
ও এরূপ কার্ধ্য উপলক্ষে রাজার দান আশার্তীভ। 1 
দেশের উন্নতির প্রতি ছার বিশেষ ষত্ব। বিদ্যার 
উন্নতি, দীনের উপকার, কশ্ন ব্যক্তির আরোগ্য হত 
বিদ্যালয়, অভিথিশালা ও চিকিৎসালয় সংস্থাপিত 
রহিয়াছে। সুধু সরে নহে, জয়পুর রাজ্যের জর্ধ- 
স্থানে, সকল গ্রামে, সকল নগরে । ভারতবর্ষের কথা 
ন1 বলি, রাজপুতাঁনায় যত রাজা আছেন, সর্বাপেক্ষা 
হইনি আপন প্রজাদিগের সুখবর্ধনে যত্ববান। স্বীয় 
রাজধানীকে স্বর্থপুরী করিতেছেন, জয়পুরে আসিলেই 
ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়! এখানে গ্যাসের 
আলো! হইয়াছে, কলের জল হুইবে তাহার তদ্বির 
হুইতেছে। জয়পুরে যে শ্প্পি বিদ্যালয় (৪: 30১00]) 
সংস্থাপিত হইয়াছে তাহার ছাত্রগণ বিবিধ শিপ্প কার্ধ্য 
শিখিতেছে। ভারতবর্ষের প্রধান লাট ৬ লর্ড মেও 
সাহেবের নহিত উপস্থিত মহারাজের অত্যন্ত সৌহৃদ্য 
ছিল, চিকিংসালয়ের পাশে ৮ লর্ড মেওর স্মরণার্থ 
একটা প্রতিমূর্তি (৪259) ও বৃষ অটালিকা প্রতিিত 
হুইয়াছে। | রর সির 
দেশ্টের উন্নতি নম্বন্ধে যহীরাজার যখোচিত প্রশংস! 
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করিয়াছি, দেশের এখনও উন্নতি সম্বন্ধে অনেক । বিবর 
বাকি আছে। যেমন সুন্দর বৃহৎ বৃহৎ অউ্ালিকা, 
তাহাতে ভৎপরিমাণে গবাক্ষ দ্বার রাখা! হয় না| যে 
সকল জানালা আছে তাহাকে যুলয়ুলী ব্যতীত আর 
কিছুই বলা! যাইতে পারে ন। বাড়ীগুলি গায় গায় 
বলিয়া অধিকাংশ বাড়ীতে বাতাস খেলে না, বন্ধ- 

সন্ত্বক লোকের বান বলিয়া উত্তাপ (82103911920) 
অত্যন্ত অধিক। একেত এ্রীক্ম-প্রধান প্রদেশ, ভাঁহাতে 
আবার চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, স্ুতরাৎ বসন্ত ওলাউঠা 
প্রভৃতি রোগ অত্যন্ত প্রবল, এক এক বসর রোগে বন্ুপ- 
স্ব্যক লৌক মরিয়া যায়। এই অহরের প্রাচীরযদি আরও 
বহুদূর ব্যাপিয়া হইত, বদি প্রত্যেক বাটীর সহিত 
কতকটা করিয়া সাঁদা জমি বা বাঙ্গীন থাকিত, সহরের 
মধ্যে ষদি স্থানে স্থানে কতকটা করিয়া! বিস্তীর্ণ ভুমিখণ্ড 
পড়িয়া রহিত, যদি পথের ছুই ধারে তকশ্রেণী থাকিত, 
যদি স্থানে স্থানে ছুই একটা দীর্ঘিকা ক" য়া দেওয়া 
হুইত, ভাহা হইলে জয়পুরের (07086) জলবায়ু 
অপেক্ষা্কত উংরুষট হইত। দুই এক জন জয়পুরীর 
মুখে যে লাবণ্য দেখিতে পাওয়া যায়, সেই লারণ্য 
সকল সহরবাসীর মুখে দেখিতে পাওয়া যাইভ। 

_ দেশাচারের প্রতি মহারাজার বিশেষ দৃষ্টি থাকিলে 
কি হইবে, উহীর উপর ভীঁহার আধিপত্য নাই। তাহা 
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না হইলে তিনি এক্ডদিনে কদাচারীকে শান্তি দিয়া 


_ কুংসিৎ আচার সকল দূর করিতে পারিতেন। সামা- 


জফ অবস্থা সাস্তরের মত। খাওয়া! পরা বিষয়ে জয়- 
পুরীপণ খোস খোরাকী বলিতে পারিনা, ভাহাঁরা খোজ 
পৌষাকী বটে। কি জয়পুর, কি অন্যত্রে রাজপুভানার 
যধ্যে সর্বস্থানে--এমন কি ত্রিটিল গবর্ণমেণ্টের অথি- 
কার আজমের নগরেও, বাসেন্দারা দ্বণীশৃন্য । শয়ন- 
কক্ষে মৃৎপাত্রে রাঁত্রিবেলায় মুত্র ত্যাগ করিয়া দিবা- 
ভাগে পথে আনিয়! ঢালিয়া দেয়) সেই ময়লার আছ 
পথের উপর দিয়া বহিয়! যাঁয়। স্নান, গাত্রমার্জঞন বিষয়ে 
সাম্ভরবাসিদিগের সম্বন্ধে যাছ৷ বলিয়াছি, এখানকার 
লোক সম্বন্ধে ভাহাই বলিতে হয়। ব্যভিচাঁর দৌষ সকল 
দেশে, সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত, তবে এখানকার 
ব্যভিচার নুতন প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়া থাঁকে। এই 
ঘকথিভব্য বিষয়ে তোযায় কোন কথাই বলিতাম ন! 
কিন্তু পেঁচারাষের চরিত্র পরিবর্তনের বজী বলিভ্তে 
হইবে বলিয়া সঙ্ঞক্ষেপে উল্লেখ করিতে হইল। 
কাল সন্ধ্যার সময় পেচারাম ও আমি রাজপণ্ছে 


_ বেড়াইতেছিলাম, আমাদের পশ্চাতে একদল রমণী 


গান গাইতে গাইতে আদিতেছিল। নিকটস্থ হইয়াই 
তাহার! ছুইদল হুইয়|! গেল। বয়স্থাগীণ আমাদের মুখ 
দিয়া চলিয়া গেলে, বু্ভীহন্দ হাজৈতে হাসিতে, 
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পরম্পরে গায়ে পড়িতে পড়িতে আমাদের গায়ে ধাক্কা 
মারিয়া অগ্রনর হইল। পথ প্রশস্থ, ভাহারা অনা- 
আসেই পাশ দিয়া যাইতে পারিভ-_যাহা! হউক আমি 
কিছু বলিলাম না। পৌঁচারাম কিন্তু না থাকিডে 
পারিয়া কছিল “ দেখুলে জয় বাবু,মাগীদের আক্কেল! 
এই কথ! শুনিয়! তাহাদের মধ্যে দুই জন পশ্চাৎ পানে 
তাকাইয়া হাদিল। তাঞার গতি শ্লথ করিয়। আবার 
আমাদের পশ্চাতে পড়িল, পেঁচারামের পাশাপাশি 
হইয়া কখন্‌ তাহাকে কি শঙ্কেত করিয়াছে বলিতে পারি 
না, পেঁচারাম তখনি মুত্র ত্যাগ ছলনায় সেই পথের 
ধারে আর একটী শাখা পথে প্রবেশ করিল । আমি 
দাড়াইতে পারিলাম না, হীরে বীরে চলিতে লাগিলাম, 
ষেআশায় ধীরে চলিলাম সে আশ! পুর্ণ হল না। 
পেঁচারাম আর ফিরিল না, চৌমাথায় অনেক ক্ষণ 
অপেক্ষা করিলাষ-__পেচারাম ফিরিল না, আমি বিরক্ত 
হইয়া, আই ভাহার.উপর ক্রুৰ হইয়া বায় চলিয়া 
আসিলাম।| আজ প্রীভে পেচারায আসিয়াছে, সে 
অভি'মন্দ স্বভাব হইয়াছে, অনুমান করি সেই জন্যই 
সে সত বিনা, ভাবনাযুক্ত। বাসায় আনদিলে 
ভাহাঁকে বপরোনাস্তি ভিরচ্ষার করিলাম। পেচারাম 
দ্বিকক্তি করিল না--সত্য বলিতেছি--তাছার বিষ 
বদন দেখিয়া আমার এমনি ছুঃখ হইল, অনুতাপ হইল, 
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ষে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম আর কখন তাহাকে | 
ভিরক্ষার করিব না| আহ্বারান্তে একটু 'বিশ্রাম করি- 
তেছি-_পেঁচারাম আসিয়া নিকটে দাড়াইল ও কীদ 
কাদ মুখে বলিল “জয় বাবু, আমার এত বকিলে, তার 
জন্য ছুঃখিভ নই, কিন্তু আযার দৌষাদোষ বিবেচনা না 
করিয়া এত বকিলে কেন? আমি উহ্বাদের কদাচণরের 
দৌড় দেখিতে গিয়াছিলাম বই ভ নয়? আমি অবাক 
হয়! ভাঙার মুখ পানে চাহিয়া রছিলাম। কিয়ৎক্ষণ 
পরে অপ্রতিভ ভাবে কহিলাম, “পেচারাম- তুমি মন্দ 
স্বভাব হইলে আমার বড় ছুঃখ হইবে বলিয়াই এত 
বকিলাম,_-ভোমার দোষ না থাকে আমি অন্যায় 
করিয়াছি। তুমি কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ?' লে 
বলিতে লাশিল, 'সেই রমণীদিগের তিন জন আমাকে 
এ পথ ও পথ দিয়া দক্ষিণ গেটের বাহিরে লইয়া গেল। 
গেটের বাছিরে কয় খানা সামান্য পর্ন কুন্টীর | 
একখানি কুটারে গিয়া উহাদের একজন “মাউু্-মাউসি' 
বলিয়া ডকিতে লাখিল। অপর দুই জন পথের উপর 
দাঁড়াইয়া রহিল, আমিও একটু দুরে দাড়াইয়া 
রছিলাম। কিবৎক্ষণ পরে কুটীর সমীপবর্তিলী 
ভাকিল “আ যাও বাবু সাহেব, “আয় রি কমলা? 1. 
আমর] কুটীরের নিকট উপস্থিত হুইয়াছি, কুটীর হইতে 
এক বৃদ্ধা বাহিরে চলিয়া গেলে। আমরা শিয়। বসি- 
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লাম। অতি সামান্য কুটীর, গৃহ ভূষণের মধ্যে এক- 
খানি ভাঙ্গা “চারি পায়» ভাহার উপর যভ ময়লা হইতে 
পারে ভত ময়ল] শয্যা, নীচে এক খানি চেটাই পাভা, 
একটা চরখা, একখানি কুলো॥ একটী আলনার উপর 
খান কন্ত ময়লা কাপড়, গোটা কভ ঘটী, বাঁটী, খান 
ছুই থালা, একটা সিন্ধুক ও এক কোণে গোটা! কতক 
বোতল, আর প্রদীপ জ্বলিভেছে; একটী বিডাল 
বিছানায় শুইয়া আছে। আমরা চেটাইর উপর বসি- 
লাম-_দু্নবময় কুটারে বসিয়া কত সুখ দেখিয়া লইলাম ; 
কামিনীগণ অঞ্চলে বাতাস খাইছে লাশিল।' বমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ তার পর ?' পেঁচারাম কছিল। 'তার 
পর বলিলে তুমি রাশ করিবে । আমি কহিলাম, তবে 
যে পেচারাম বলিতেছিলে, ভোমাঁর কোন দোষ নাই ?' 
পেঁচা কছিল, «দে।ষ নাই ত,-আমি কি করিয়াছে ?? 
পেচারামের এই কথা শুনিয়া আমার বড় রাগ 
হওয়াতে গাহি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হেঁতে আেচারাষ। 
তোমার দোষ নাই নাকি? একে বিদেশ, তাহাতে 
ভিন্নরাজ্য (৮৮৮9 9০৪৮০), ভাহাতে “ ব্াত্রিবেলা 
গেটের বাছিরে, . একটু ভয় করিল না? পেঁচা উত্তর 
করিল। তাহার উত্তর শুনিলে রাগের উপর তুমিও 
ছাসিয়! ফেলিতে | ৭, 
 পেঁচারাম কহিল। 'আমি ভাদের হা ছাড়াইয়া 
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টষ্পট দিলাম। আমি ভাবিলাম, পথ চিনি না-_বাসা 
চিনিব কি? ভাবিতে ভাবিভ্ভে আসিতেছি, ভগবান 
পথে পরিচিত লোকের সহিত দেখ! করাইয়া দিলেন। 
সে ব্যক্তি কে তুমি চেন কি না বলিভে পারিনা, ভাঙার 
জ্যের্ঠের সহি তোমার আলাপ আছে-_ 
খীটান। ভাহাকে বাসার টিকান! বলিয়া পথ দেখা- 
ইয়া দিতে বলিলাম, অনেক দিন পরে দেখ! বলিয়া 
ছাড়িয়া দিতে চাছিল না, পথ দেখাহয়া দেওয়া দূরে 
থাকুক, সে আবার কাছার বাসায় লইয়া গেল। নে 
বাড়ী কদাচারের আখড়া | সেখানে সমস্ত রাত্রি উপ- 
বাস করিয়া কাটাইলাম। প্রভাতে উঠিয়া মুখ ছাত 
ধুইর়া দাড়াইয়াছি, দেখিলাম বাঁটীর অনতিদুরে ছাদের 
উপর পূর্ব রাত্রির ঢুইটী কামিনী পায়চারী করিতেছে, 
হানিভে হাসিতে কথা বার্তা কহিতেছে। নে বাদী 
গৃহস্থ বন্তান্ত ব্যক্কির। পুর্বে নগরবাসিনীদের এইরূপ 
ছুশ্টরিত্রের কথা শুনিয়াছিলাম+ তাই দেখিতে শিয়া* ' 
ছিলাম, জয়বারু আযি বই! যাই নাই।' পেঁচারাম 
বইয় গিয়ীছে কি না, তুমি বুঝিতে পারিবে। 
এখান মথুর! হইতে যাইবার মানস আছে। 
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ভায়া হে রঃ 
কখন রন্দীবন এবার আত্ম দেখা হইল না| জয়- 
পুরে থাকিত্ডে থাঁকিডে পেঁচারাম কাশী ইইভে কাহার 
একখানি পত্র পাইল। পত্র পাঠ করিতে করিভে 
তাহার চষ্টু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আমি ব্যাকুল 
ভাবে ভীহাকে জিজ্ঞাসা, করিলাম, “কি হইয়াছে ?' 
সে আমার কথায় উত্তর দিল না, অনেকক্ষণ পরে 
কাঁদিতে কীদিতে কিল 'জয়বাবু! আপনি ফি একা- 
স্তই যথুরা যাইবেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কেন? কিহুইয়াছে বলনা” সে বলিল, “আমাকে 
এখানি কাশী যাইতে হইবে, যদ্দি মথুরায় আপনার 
বিশেষ প্রয়োজন না থাকে, আমার সঙ্গে চুন, জয়- 
. ঘারু, আমি ধনে' প্রাণে যাই,-_বলিয়া পায়ে ধরিভে 
আসিল? আমি সকাতরে আবার জিজ্ঞাসা করিঙ্গাম, 
“কি হইয়াছে? সে সে কথার উত্তর না দিয়া কছিল 
'আমার আর কে আছে, বিদেশে, জয়বাবু; তুমি যদি 
সায় না হবে ভবে ত আমি একবারে বাই? এই কথা 
বলিয়া সে আরও কাদিতে লাখিল। 
দেনা বলুক, বুঝিলাম তাহার বিপদ উপস্থিত। 
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মধুরায় ন] গিয়া তাহার সঙ্গে এখাঁনে আসিয়া 
ছিলাম। না বুঝিয়া কাজ করিয়াছিলায় তাহার 
শান্তি পাইয়াছি। পেঁচার।ম তোমার অত. অন্ুগ্ঠত, 
না ছ'লে: ভাহার প্রতি আমার এত স্তরে হুইত.না। 
তার এত গহ্ছিত কার্ধ্য ! আমি তাহাকে বিনাদণ্ডে 
ছাড়িয়া. দিতাঁম নী | কি করি, কেমন তাহার প্রকৃতি, 
মুখ দেখিলেই রাগ পড়িয়া যায়। 

পেঁচার কাণ্ডকারখানা শুন, বলিতেছি। কানীতে 
প্ছিলাম, তখন রাত্রি হইয়াছে, বরাঁবর বাঙ্কাল, 
টোলায় লইয়া গেল, একটী বাটার মধ্য দিয়া আর 
একটী বাট্রীর দ্বারে আনিয়া উপস্থিত হইলাম । 
আমি পুর্বে সে রাটী কখনও দেখি নাই। বাটীর 
দ্বারে আসিয়াই পেচারাম কীদ কাদ ও শঙহ্িত 
ভাবে ডাকি শ্যামা শ্যামা ॥ “কে গা, বাবু এয়ে- 
ছেন কি? বলিয়া বাটীর যধ্য হইতে কে উত্তর দিল। 
পেচারাম কহিল “₹খ1' একজন আধবুড় স্ত্রীলোক, 
আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। পৌঁচারাম জিজ্ঞাসা 
করিল, শ্যি্মা--আছে ত.? “আর বারুঃ কত করে 
বাচিরেছি' বলিয়া শ্যামা আত্মশ্লীঘা করিল। পেশ্তা- 
রাম কছিল, মাসী, তোর গুণ কখন ভুল্ব না । পরে 
একটী কক্ষে গিয়া প্রবেশ. করিল। সে তখন এমনি 
,হতবুদ্ধি হইয়াছিল, যে আমাকে অন্যত্র বসান, বা 
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আম|র নিকট দুক্ষিয়া গোপন কর! কর্তব্য বলিয়া বোঁধ 
ছিল না। উন্বাদের মত ঘরে গিয়া, “কামিনী” বলিয়া 
কাহাকে ডাকিল, আমি ভাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া 
ছিলাম মাঝ্র, কেযন করিয়া জানিব সে কাছাকে সঙ্বো” 
ধন করিতেছে । | 
ঘরে, বামদিকে একখানি দড়ীর ধাটের উপর এক 
জন স্ত্রীলোক কণ্র অবস্থায় শুইয়াছিল, “আমার মরণ 
দেখিতে এসেছ বুঝি? রলিয়া সে পাশ ফিরিয়া 
শুইল| পেঁচারাম নিকতর। আমি অবাকৃ। পেচাঃ 
রাম নীরবে শিয়া খাটের এক পাশে বদিল। কাশীতে 
পেঁচারামকে এ রূপ কম্বম বাক্য প্রয়োগ করিতে পারে 
তাঙ্কার' এমন কে আছে ভাবিজে ছিলাম | জানই ত। 
কাশী হিন্দ্রদিগের মহাভীর্ঘ ভূমি, বিশেবতঃ বঙ্গ বাসী 
বা বজবাজিনী বয়স্থা হইলেই (বিধবা হইলে ত কথাই 
নাই) কাশীতে আসিয়া! শেষ দশা অতিবাহিত করেন। 
পেঁচারামের আত্মীয় কাশীতে আছেন অর্চ পেঁচা 
আমায় কখন তাহার উল্লেখ করে নাই, ভাই ভাবিতে 
ছিলীম, ভাঁবিতে ভাবিতে মনে হুইল পীডিভা কামিনী 
বয়স্থা নহে--বিধবার মণ্ত নহে-_তবে কে? 
আমি পেঁচারে জিজ্ঞাসা করিলাম, ইনি কে, ইহার 

কি হইয়াছে? পেচারাম অতি বিস্বত ভাবে আমার 
দিকে চাছিল, আমি তাহার সঙ্গে গিয়াছি, সঙ্গে আছি; 
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যেন ভাহা ভাহার মনে নাই।. আমার মুখপানে চাহি- 
ফ্লাই, সুখ হাত দিয়া আবার কাদিল, ও কিয়ৎক্ষণ 
পরে “জয়বাবু' বলিয়া আমার হ্থাত বরিয়! বাহিরে 
আনিল॥ বাহিরে আসিয়া আমার ছুটী পা জড়াইয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল; 'জয়বারুঃ বল কাহাকেও 
বলিবে না-আমি একী বড় গ্হিত কাজ করিয়! 
ফেলিয়াছি।' পুর্ব্বেই বলিয়াছি, তাহ্থার চক্ষে জল 
দেখিলে আমিও ব্যাকুল হই | আঘি বলিলাম,, “কেন 
ইতস্ততঃ করিতেছ ? বল, আমায় বলাতে তোমার বিপদ 
নাই। যদি প্রকাশ হইলে তোমার কোন বিপদ ঘটিবার 
সস্ভাবনা থাকে তাহ হইলে প্রকাশ করিব কেন? সে 

২ক্ষেপে বলিল। হাহা বলিল তা! বংক্ষেপে 
তোমায় বলিতেছি । সে বলিল,” 

“মধুপুরে হতভাগা ফটিক মেই যে একটী কামিনীকে 
স্ন্দে করিয়] নামিয়াছিল, যাহাকে আমি তাহার স্ত্রা 
বলিয়া যনে করিয়াছিলাম, নে তাহার স্ত্রী নয়! আমি 
সেই দিন যখন বিকালে তাহাদের সঙ্গে দেখা করিতে 
যাইঃ তখন; এ কথা জানতে পারিলাম ।  তাহারাঁই 
জেদ করিয়া আমায় তোমার নিকট যাইতে দেয় নাই | 

“কামিনী গৃহস্থ মহিলা-_ফটিকের লঙ্গে ভুশ্চরিদ্রা 
হইয়াছে । দেশে থাকিলে সুবিধ! হয় না বলিয়া ফটিক 
তীর্থ পর্য্যইনের নাম করিয়া তাহাকে কাশীতে লহ়া 
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আনিতেছিল! কাশীতে পুছিয়া দিনকতক গত হইলে, 
কামিনী একদিন আমাকে আড়ালে ডাকিয়! তাহার 
পরিচয় দিল, পরিচয় দিয়া কিল, সে অন্তঃসত্বা ; 
'অস্তঃসত্বা বলিয়া! ফটিক ভাহাঁকে কি ওষধ খাও- 
য়াইয়াছে তাহা ও বলিল। তখন আমার বড় ভয় হুইল, 
ভাবনাও হুইল । দ্কাহাকে বুঝাইলাম, সে কুলভ্যাশিনী 
সত হইয়াছে, ভবে আর গর্ভশ্রাব করিয়া পাপের উপর 
পাপাচারের প্রয়োজন কি? সন্তান হইলে ফটিক 


লালন পালন না করে আমি করিব? সে আমার 
কথায় সায় দিল, কিন্তু একটু ক্ষুন হইল সন্তান 
পালন করিব. মে পরের কথা। সংগ্রভি বিষম বিপদ 
ঘটিবার সম্ভাবনা দেখিয়া আমি কাশী পরিভ্যাগ করি- 
লাম। আমি ওদিকে গিয়াছি, কামিনীর পীড়া ছই- 
য়াছে, আর ফটিক পলার়ণ করিয়াছে । আর এখানে 
এই ব্যাপার ।* 
ব্যাপার_গর্ভশ্রাব! বড় সহজ. ঝাপার নছে! 
নরকে যাইবার প্রধান উপায় কর1। 
' কাশী কি, বৃন্দাবন কি, অন্ত ভীর্ঘ কি, ভীর্থে 
আসিয়া এইরূপ পাপ করিয়া! যাওয়৷ এখন সহজ হই- 
রাছে,--কিঞ্ি অর্ধব্যয় মাত্র, রাতারাতি সকল কার্ধয 
হইয়া বায়! আবার এই ভীর্থের এভ গোঁরব, সে 
গৌরব স্ব পুণ্যাত্মার মুখে নছে, এরূপ পাপাচারীর 


'জয়গাদের চির্টি। পৃ 
মুখেও শুনিতে পাওয়া! যায়| ঘিকু হিন্দুকুলে ! ধিকৃ 
ছিন্দুধর্থবিনাশিনী কুলত্যাগিনীকে ! ইহারা সংসর্গের 
অবশ্ঠুস্তাবী ফল বিন করিতে একটু মাত্র সঙ্কুচিত 
নছ্ছে! প্রস্থুতি হুইয়৷ বদি জন্তান বিনাশ করিতে 
পারিল--সে স্ত্রীলোকের আর অসাধ্য কি রহিল? 
হায়! বঙ্গ কুলকাঁমিনীর দয় দয়া, মমতা, মেহের 
আধার ; এরূপ কোমল হৃদয় পৃথিবীর অন্য কোন 
স্থানে রমণীর নাই বলিয়া শবৌরব করি। হায়! 
সেই বঙ্গ কুলকামিনী ছুষ্প-বৃত্ির অনুসারিণী হইয়া, 
কুমতির পরাঘর্শে যংপরোনান্তি গহিত কার্ধ্য করিয়া 
ফেলে । কি ছুঃখ! পুর্ণ যৌবন! বিধবা ইক্ডরিয়দমনে 
অক্ষম) অথচ গোচর ভাবে অভিলাষ পূরণে অশঙ্ক 
বলিয়া অগতাা গোপনে গোপনে কুকাঁজ করিয়া 
ফেলে। শেষে সেই কুকাজের ফল গোপন করিবার 
জন্য বিধাভার আদি নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। থাকে। 
জানিয়৷ শুনিয়াও আমর! তাহার পরিণয় কাধ্যে প্রদ্থি- 
বন্ধক হই! আমাদের অভ্যতাঁয় ধিকৃ--আমাদের 
দেশের উন্নতির মুখে ছাই। যদি কামিনীর আবার 
বিবাছ হইত, নিশ্চয়ই আজিকার দুর্ঘটনা তাহার অদৃষে 
ঘটিত না। | 

গাড়ীতে কামিনীর সহিত রর কুব্যবছার 
' দেখিয়াছিলাষ--ভখনি বুঝিতে পারিয়াছিলাম--দেই 
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হতভাগাই কামিনীর সতীত্ব নট করিয়াছে। পরের 
কথায় থাকিব না ভাবিয়াই তখন কোন কথা বলি নাই। 
যখন সে কামিনীকে ঈদৃশ অবস্থায় ফেলিয়া পলাইয়াছে 
শুনিলাম, তখন যদি সে নরাধম আমার নিকট উপ- 
স্থিত হইত, তাহা! হইলে আরি স্বহস্তে তাহাকে বিলক্ষণ 
শান্তি দিতাম । 

পেঁচারামের কথা শেষ হইবামাত্র আমার ইচ্ছা হই- 
য়াছিল, তাহার ছুই গালে ঠাস, ঠাস্‌ করিয়া ছুইটা চড় 
মারিয়া কিঞ্চিং উপদেশ দিই। সে বলুক আর নাই 
বলুক, সে কামিনীর আপনার জন হইয়াছে | বেশ 
বুঝতে পারিলাম, তাহার সহিত কামনীর সম্পর্ক 
হইয়াছে। কিন্তু অন্তত্বলায় দঞ্ধী হইয়াও ক্রোধ 
সম্বরণ পূর্বক সেখানে তিলার্থ না দ।ডাইয়া একবারে 
ফেঁসনের কাছে একখানি দোকানে আনিয়া পছিয়াছি। .. 
সেই দোকান হইতেই তোমাকে এই পত্র লিখিপম | 

আমার যাত্রার লক্ষণ বড় ভাল নছে। কোথায় 
তীর্ঘে আলিয়া দেব-দর্শন করিব, জাহুবীভটে বনদিয়া 
ঈশ্বরের পুজা করিব, না কোথায় আমাকে কুলটার 
দুশ্রিত্র সম্বন্ধে কাল কাটাইতে হইল। অদ্য রাত্রে 
মুঙ্গের যাইব স্থির করিয়াছি । ইতি কাশী ।-__ 


রর িরোতরেহা 


শত 


ভায়া, . 
চারার সেইলীপি মণ্ডপ হইতে আমি কে 
আদমিলাম, তখন গাড়ী আসিবার প্রায় দেড়ঘণ্ট। 
বিলম্ব ছিল। প্যাটফর্ে পাঁয়চারি করিয়া বেড়াই- 
ভেছি, জার পেঁচারামের ও ফটিক বাবুর হুশ্চরিত্রের 
ব্ষিয় ভাবিভেছি। কিয়ৎক্ষণ পরে গুটিকয়েক বাঙ্গালী 
স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল] তাহাদের অঙ্কে 
বন্থ অলঙ্কার, দেখিতে নুস্তী, দেখিয়াই বোধ হইল 
ভাহাদের লব্ষনী শ্রী আছে,_তাহারা কোন ধনীর 
পরিবার। ভাহাদের সঙ্গে একজন ভ্বারধান, আর «ক-” 
জন সরকারের যত। তাহাদের সঙ্গে অনেক লগেজ 
কলিকাতা যাইবে, ভাহাদের বর্তা বাবু পশ্চিম হইতে 
আঁমিতেছেন, মোগলসরায়ে তাহাদিগকে বিডি 
তুলিয়া লইবেন। | 

্বারবান লগেজ বুক করিদ্তে গেল, সরকার তাহার 
সঙ্গে টাক! দিবার জন্য গেল, রমণীগণ প্যাটকর্ম্বের 
উপর বসিয়া কথা বার্তা আরম্ভ করিল। আমি, 
লগেজ ঘর ও রমণীগণ যেখানে বনিয়াছিল ইছারই 
'মাঝামাৰি স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলাম। | 
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লগেজ বারু অসিয়া লগেজপানে তাকা ইয়া, তি 
দিকে ত্র তুলিয়া, উঃ একার লগেজ ? আজ যাবেনা: 
বলিয়া চলিয়া ধান : দ্বারবান কহিল, “কেউ নেহি 
যায়েশা? ইয়ে হামার! বারুকা হোয়।' লখগেজ বাবু 
তাঙ্থার নিষক হালালি দেখিয়া নক্রোধে আপনার 
“পাউয়ার দেখাইবার জন্য উত্তর করিলেন, বস্‌, বস্‌ 
মেছি যায়েশ।। আগে নেই লেয়ায়া কেউ ?' 
 দেইখানে আর একটা বারু দীড়াইয়। ছিলেন। 
ডাহার দাড়ী আছে, একহারা, চেঙ্গা, শ্যামবর্ণ, গায়ে 
একটী পিরান, কানে একটী ফিল পেন গোজা। 
তিনি" তখন (620098৮0087) শিক্ষানবীশ । তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন্‌ বাবু? ঘ্বারবান সজোরে 
কাহিল, হাঁষরা বাবু ॥ এভোমারা বারু কোন্‌ হেয়? 
দ্বারবান উচ্ৈম্বরে “উত্তর করিল, পচানন্দ, বাবু 
নেই জানতে ছো, আধা কলকাতা যিন্ব কা $”. 'লগেজ 
বারু সাহেবদের লখগেজ বুক করিতে বড় ব্যস্ত অথচ 
দ্বারবানের কথায় তাহার বিলক্ষণ কাঁন ছিল; একবার 
সুখ তুলিরা সেই অপর বাবুকে ইশারায় কি কহি- 
লেন, অপর বাবু কারনানকে রা লইয়া স্থানাসুরে 
গেল। টু 
রষনীগণের তখন টি চি হিল পথে 
কাঁছাকে গাড়ীতে চড়িয়া ফাইতে দেখিয়া আসিয়াছে 
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বালী কথা চলিভেছিল। দীপের ও মধ্যে এক" 
জনের বিচিত্র কাযা দর্শনে আমি, অবাক হইয়া 
চাহিয়া" ছিলাম | তাছার ক্ষীণ কটির পরিধি হাড 
তিন চারি হইবে, মুখখানি বিভীষণের ন্যায়, প্রায় 
৪০ বংসর বয়ন হইয়াছে। রঙগটুকু ফিট গৌঁরবর্ণ বলিয়া 
বুঝি মিথি কালাপেড়ে পরিত্ে এত ভাল বাসেন। 
দেবী যথা-পরিমাণ ভূমি লইয়া! বসিয়াছেন | চারি- 
দিকে আর তিন চারিজন রমণী বলিয়া আছে। এ 
রমণীগণের যধ্যে একটী রমণী এদিক ওদিক তাকাইতে 
ছিল, আমারও পানে তাকাইয়া ছিল। তাহার বয়ঃ- 
ক্রম সপ্তুদশবর্ধ হইবে, দেখিতে পরিপাটী। আহা ! 
তাহার কথা লিখিতে আমার বড় ছুখ হইভেছে। 
বালিকা অত্যন্ত মরল প্রকৃতি, তাহার দৃ্ধিতে 
কেবল সরলতা মাখান সছিল। সুধু তাই নছে, 
'ঘেন তাহার মনে কোন বিষম দুঃখ, উপস্থিত হই- 
য়াছে, সেই কান্তরতীর লাঘব করিবার জন্য যেন 
দে সবাকার পানে চাহিয়া দেখিতেছে। অথবা 
সে যেন কাহারও *জন্ত ব্যাকুল হুহয়া চারিদিকে 
চাহিতেছে। আমার দিকে চাছিবামাত্র তাহার এক- 
জন সমভিব্যাহারিণী কহিয়া উঠিল, “হে দেখ বউ- 
 ভালহ'য়ে ব্দ-্-মিনৃসের রকম দেখ না, দ্াড়াবার 
আর ঠাই পান নাই। বালিকার নয়ন হইতে টদ / 





৮৪ জযটাদের চিঠিশ 


টস্‌ করিয়া জল পড়িল, সে অবগ%ন টানিয়া দিল। 
আমার লজ্জা হইল, জুইখ হইল, সে স্থান পরি- 
ত্যাগ করিয়া ফাইতে ইচ্ছা হইল না, কিন্তু কি করি 
অগতঢা একটু সরিয়া দাড়াইলাম। 

ইত্যবসরে দ্বারবান আসিয়া কছিল “রাণীজী 
লাগেজবাবু কুছ মাঙ্কৃতা ছোয়।' রাণীজী সেই স্থুল 
কায়! নাড়িয়! কহিলেন “ক্যেয়া--কহু কুছ নাহি মিলেগা, 
হামার চিজ আলবং যায়ে । অপরাপরে কছিতে 
লাঙল, “ওকে আবার কিছু দ্বাও, যেন বাগীনের 
গাছের ফল" ইত্যাদি ইত্যাদি। কেবল সেই অব- 
গুনব্ভী মৌনভাঁবে ব্িয়াছিল, কথা কহিল না। 
দ্বারবান ফিরিয়া গেল-ভেরিয়া যেজাজে ফিরিয়া 
গেল। সরকার বৃদ্ধ, বুদ্ধিমান বটে, কর্তার অবর্তমানে 
কি করিয়া কাজ সমাথা করিতে হয়, সে ভাছা 
বুঝিত, আপনার গাট হইতে ই টাকা ছিল লগেজ 
বুক করিয়। লইল। | 
_ গদিকে নকল প্রস্তুত, কেবল গাড়ী আগিলে 
হুর। গাড়ীর ঘণ্টা হইল, গাড়ী দেখা গেল--তখনও 
বামাকুলের জটলা থামে নাই। স্তাহাদের রকম সকম 
দেখিতে অর্ধেক পেসেপ্রার আসে পাশে দাঁড়াইয়া 
আছে, স্থধু আমিই দোবী হইয়াছিলাম |]. 


জয়ঈণদের চিঠি ৮৭ 


তাকাইয়া দেখিল, কর্তা বাবু কৈ? দ্বারবান কহিল, 
'রাশীভী, মহারাজ ত নেই আরা, আপ কহেত 
কামীজী লউট ষায়।' রাশীজী তখন অঙ্গ সোঁষ্ঠব 
বাড়িয়া ঝুঁভিয়া দাড়ায় উঠিলেন। কছিলেন তাইভ। 
তবে কি হবে? অবগ%নবভীর পানে তাকাইরা 
কহিলেন, “তোমার যেমন অদৃষ্ট মা, আমি করব কি, 
রুন্দাবনেও হয়ত দেখা পাঁন নাই, তাই আরে! এগিয়ে 
গ্লেছেন, এখন আমরা দেশে যাঁই চল| অবগ্ঠন- 
ব্ভী একবার শিহরিয়া উঠিল, কিছুই বলিল না 
সেইরূপ হ্েঁটমুখে বসিয়া রহিল। রানী দ্বারবানকে 
হুকুম দিলেন, “চিজ র্ত সামালকে উঠাও; চল 
কলকতা যাঁয়।' ্‌ 
ভারি পিনিষ সকল ব্রেক ভেনে গিয়াছে ; বাকি 
জিনিষ সকল তুলিয়া! ফেলিল, গাড়ীতে উঠিবার ঘণ্টা 
হইল,যে যাহার স্থান বাছিয়া লইল, অবগুষ্ঠনবতীকে 
এক কোণে বনিতে হইল; আর দ্বারের গোড়ায় ্বারবান 
ঠেন দিয়া বসিল। 
তাহাদের গাঁডীর পাঁশে একটী কামর খাপি 
ছিল, তাহীতে আনি উঠলাম, সরকাঁর ও গাড়ী হইতে 
আমার কাঁছে আসিয়া বপিল। 
সরকারকে ডুপি চুশি তাহাদের গুরিচয় জিজ্বাদ। 
করিলাম । সে বৃদ্ধ আমায় তাধা বপিল। বুঝিলাঁম, 


স্পা আপা িশাছা পিসি পশাপিপাাকি বসত 


৮২ জয়টাদের চিঠি। 

যে কামিনী অবগঠ%নে রোদন করিতেছে, ভাঁছাঁর স্বামী 
দেশত্যাশী| হইয়াছে, তাই তাহার অন্বেষণ করিতে 
তীঁছীরা পরিবারে বাহির হইয়াছেন। কিরৎক্ষণ 
অভীভ হইলে, ও গাড়ীতে রাণীজী কহিতে লাঁশি- 
লেন, “ছীড়াকে এত করে মানুষ করলেষ, সব 
বায় হ'ল, কত খরচ পত্তর করে এমন পোণার 
লক্ষপীর সঙ্ষে বিয়ে দিয়েও সোদুরাতে পারলেম 
না, বয়ের কপাল !” দ্বারবান কহিল, "বড়া আপসোস 
রাণীজী ! ফটিকবাঁবু না কালে আউট হুয়া? ফের. 
এসে কেউ ?' | 

 ক্লীলেজে পড়ার মুখে ছাই, কালেজ থেকেই 
আউঠ গুণ-ধর হয়ে বেরয়। আগে জানলে কখনই 
ওকে কালেজে দিতুম না, যেষন ৪৭ ছ্লি 
ডেমনি রাখ তুম । 

সরকারকে আমি হুপি হুপি জিজ্ঞালা করিলাম, 
“ফটিক কে? সরকার বলিল, 'বারুর ভাগ্নে, বাবু 
নিঃসভ্তান'--“কোথায় এসেছে ?' “তা কি জানি মহাশয়, 
ভাঁছলে আর ভাঁবনা কি, পালিয়ে এয়েছে।' 'দেখতে 
কেমন? সরকার এক রকম ফটক জ চেহারা বুঝা” 
ইয়! দিল। 

পেঁচারামের সি গরসি সন্দেছ 

জন্মিল। আমি নিস্তন্ধ হইলাম । ও গাড়ীতে ক্রমে ক্রমে 


জয়ষাঁদের চিঠি। ৮৩ 
সকলে নিস্তব্ধ হইয়া শয়ন করিল, আমিও শয়ন করিলাম, 
সরকারও শয়ন করিল | আমার নিদ্রা! হুইল না, রাজি 
যখন দ্বিপ্রহর তখন উঠিয়া দেখিলাম সরকার নিদ্রি্ধ, 
ও গাড়ীতে দ্বারবান দ্বারে ঠেস দিয়া নিত্্রা যাইডেছে, 
রাণীজী বিস্তৃত দেহ রাশিকৃত করিয়া নিদ্রা যাই- 
তেছেন, চপলার ও অপরার নাক ডাকিতেছে, কেবল 
সেই দুঃখিনী গাড়ীর দ্বারে মুখ বাড়াইয়া নীরবে রোদন 
করিতেছে, অঞ্চলে অশ্রুমার্জন করিতেছে, আবার 
কাদিতেছে, আবার নয়ন মুছিতেছে। 

ভাহাকে দেখিবামাত্র আমার প্রাণ কেমন রিয়া 
উঠিল, সত্য বলিতে বি, ইচ্ছা হইল তাহাকে দুঃখের 
কথা জিজ্ঞাসা করি, আর তাহার ছুঃখ মোচন করিব 
প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাহাকে সান্ত্বনা করি। আর তাহার 
রোদন দেখিতে পারি না,আমার ভ্রন্দন আনিল । সেই 
অনাচারী ফটিক ভাহার স্বামী, কে যেন আঁমার অন্তঃ- 
করণে বলিয়া! দিল, আকল্মাৎ আমার একটী দীর্ঘ 
নিশ্বান বছিল। রমণী সচকিতে মুখ ফিরাইয় ভাঁকা- 
ইয়! অবগুগ্ন টানিয়া দিয়া শয়ন করিল | আমার দুঃখ 
হইল-বিষাদিনী নির্জনে রোদন করিয়া হদয়শেলের 
লাঘব করিতেছিল, ভাহাতেও আমি বাদ সাধিলাম- 
প্রতিবন্ধক দিলাম। কিন্তু ভাই অন্ুপায়, সেই অনু- 
"পায়ে আমার হুদ বেদনা! বজসম ভুদরে বিধিতে 


৮৪. জয়্টাদের চিঠি। 


লাগিল | ছায়, তাঁহার দুঃখ আমা কর্তৃক ছুরীতূত 
হইবার নহে, ভাবিয়া কীঁদরা ফেলিলাম। তখন 
কটিকের প্রতি আমার স্বণী! গিয়া স্েহের উদয় হইল, 
কেন না ফটিক তাহার স্বাধ়ী। 

ভগবান কে ধন্য! আমি তাঁহার কিছু মাত্র উপ- 
কার করিতে পারিব এমন উপায় করিয়া দিলেন। একটা 
ছোট ফেঁননে গাড়ী আসিয়া লাগিল। কোম্পানীর 
একজন চাকর__-কোট হেট পরা, টিকিট মারা, আকাল 
মুর্তি, হাতে একটা রেলওয়ে লা্ঠান--আসিয়া কামি- 
নীর্দগের দ্বার খুলিয়া! হস্ত নাড়ির কহিল, “ম্কিল, 
নিকৃল। জলদ্ী কর, জল দী কর,'বলিয়া গ্লাড়ীর ভিত:র 
. দেই লাগ্ঠাশের তক তকে আলো ছাড়িয়া দিল । দ্বারথান 
যে পড়িয়া যাঁয় নাই এই ঢের। আকল্মাং ঘুষ ভাঙ্গিলে 
নে উজ্জল আলোর দিকে কে তাকাইতে পারে ? গোল- 
মালে অনেকেরই ঘুম তাঙ্গিয়া গেল, কিছু দে অলোর 
দিকে চাহিয়া, না জানি কি হইরাছে ভাবিয়া হতবুদ্ধি 
হয়া কেহই কিছু কহিল লা। হাঁছেব আবার কহিল 
ঘশিকুল, ইউ ম্ুয়াঁর--তখন দ্বারধান কছিল “কেউ 
শিকলে গা? সাহেব ঘ্বারবানের গাঁলে থাবড়া মারিয়া 
হাত ধরি] বাহিরে টানিয়া ফেলিল। রাঁণীজী 
কহিলেন, ওকি লাহে, দেখ একবার, দেখ এক- 
বারসততক্ষণ দাহেব কতকগুলা বুচরী হাঁতে করিয়া 


আটের চিঠি। টি ৮ 


টানিয়া কেলিয়াছে-_আর থাকিতে পারিলাঘ না 
নামিলাম-_দেখিলাম সাহেবের পশ্চাতে ক্ষ কালীর 
একটী মাঁদী বাচ্চা_-একটা ঘাগ্রাওয়ালী আলা 
দণ্ডায়মান | জাছেব সেই মেয় সাহেবের জন্য স্থান 
করিতেছেন। আর সঙ্থ.হইল না| কম্পিত কে 
অথচ ন্রভাঁবে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন 
সে সেরূপ অত্যাচার করিতেছে । সাহেবের মস্তিক্ষ 
তখন সাঁহ্বোনার গরমী চড়িয়াছে, আমার কথায় 
উত্তর দিল না| আরও জিনিষ বাহিরে ফেলিতে 
লাগিল। আমি ভাহার হাত, ধরিলাম-অপর হস্তে 
সে আমার আঘাৎ করিতে উদ্যত হইল,_ তখন 
তাহার নে. হাতটীও ধরিলাম, একটু টিপনীও দিলাম |. 
সে চীৎকার করিয়া! উঠিল-_'কনেউবল কনে্টবল, 
খালানী খালাসী-_? মেম তর্জ্দন গর্জন করিয়া গ্র্যাট- 
ফর্ম কীপাইতে চেষ্টা পাইলেন। ওদিকে দেরি 
হইতেছে বলিরা ডুাইভার হুইদেল দিতেছে । গোল- 
মাল দেখিয়া কনেউবল আদিল--ফ দনফাষ্টর আসি- 
লেন_তিনি বাঙ্গালী। : সাঁছেব কনেইউবলকে ভামার 
বাধিতে কহিল। বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হই- 
য়াছে?' আমি সমস্ত বলিলাম । সন মাইটার বাবু 

তখন লক্রোধে সাঞ্ছেবকে কহিলেন সা আমি 
' তোমার নামে রিপোর্ট করিব_১ বলিয়া তাঁর-ঘরে 


মি 


কু | | জয়টাদের চিঠি। রঃ 


গিয়া তখনি ফিরিয়া আঁসিলেন। ইত্যবসরে সাঁহেব 
যত “হাত ছাঁড়াইতে চেষ্টা পাঁইতেছিল, আমি ততই 
তাহার হাত টিপিয়া ধরিতেছিলাঁম_দ্বারবাঁন বাহিরের 
জিনিষ গুলি গাড়িতে তুলিতেছিল-_-আর মেয়েরা 
“আমি কে' পরল্পারে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল। 
বাবু আলিয়া কহিলেন, “এই সাহেব এ গাড়ীতে গড, 
স্বতরা আর এ গাড়ীতে আপনাদের যাঁওয়। উচিত 
নয়__পথে বিপদ ঘটিতে পারে, আপনার মাম়ুন_” 
এই বলিয়া ম্বহস্তে জিনিষ নামাইতে আরস্ত করি- 
লেন। দ্বারবাঁন রাণীজীর হুকুম পায় নাই ; রাণী- 
জীতে আর রাণীত্ব নাই দ্বারবান জিজ্ঞাসা করাতে 
রাণী আমার দিকে দেখাইয়া কহিলেন, “ও বাবু যা 
বলেন তা কর।” আমি বড় বিপদে পড়িলাম-_গার্ডকে 
আমার ভয় কি? আমি সেই টেনে কলিকাতা যাইতে 
পারি_কিন্তর গণ্ডগোল করিয়া সেই এমনীদিগকে 
কোথায় রাখিয়া' যাইব, ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম 
“এই খানে নামাই উচিত তখন দ্বারবান ও জর- 
কার সকল জিনিষ নামাইল, রমণীরা 'নামিলেন__ 
আমি সাঁছোরের হাত ছাড়িয়া দিলাম--মে গজর 
গজর করিতে লাগিল, বাঁবুকে গালি দিতে লাশিল-_ 
বাবু স্থির বুদ্ধি, তাহা সন্ত করিলেন--অন্য একটী 
গাড়ী খুলিয়া সেই সাহেবের মমিবাহারিণী প্রেকি' 


নীকে তুলিয়া | পদিলেন, গাড়ী, হাড়ি দিল, গা 
বাবুকে শাশাইয়া চলিয়া গেল। ০ 

তাহার পর বারু। স্ত্রীলোক দিগের জন্য বসিবার 

স্থান করিয়া দিরা, আমাকে আপনার কাম্রায় লইয়' 
গ্নেলেন।* আমর| কে, কোথ1 হইতে আসিতে ছিলাম, 
জিজ্ঞাপা করিলেন। আমি আমার পরিচয় দিলাম 
না--রমগীগণের পরিচয় দিলাঁঘ, আঁর তাহারা কি 
কি উদ্দেশে আসিয়াছিলেন তাহাঁও বলিলাম । ত'হ। 
শুনিয়া বাবু কহিলেন, “সে কি, ফটিক যে দেশে 
ফিরিয়া শির়াছে, বাড়ী যায় নাই কি? শ্বশ্ডর বাড়ী 
যাঁয় নাই ত?” আমি বলিলাম তাহরি স্ত্রী যে ইহাদের 
সঙ্গে 1 কে-্বর্ণ! এদের সঙ্গে! দেখা করে , 
আমিব না কি, বলিয়া বাবু ওংসুক্য প্রকাশ করিলেন । 
আমি তখন ফটকের স্ত্রীর নাঁষ জানিতাম না, যাহা 
' হটরু, মীলকণ্ঠ বাবুকে সঙ্গে লইয়া দ্বারে গিয়া দ্বার- 
বানকে কহিলাম, “বাবু রাণীজীকে সাৎ মুলাঁকাৎ করনে 
মাংতা স্বেরে।” নীলকণ্ঠ বাহির হইতেই ভকিলেন 
স্বর্ন! ্ঃ 
চপল! ভিতর হইতে কহিয়। উঠিল, ওমা ! এখাঁনে 
আবার বয়ের নাম করে কে?' রাণীজী কহিলেন 
“কেছর দ্বারবান ?' দ্বারবাঁন কহিল, “ইন্েন মাষ্টার 
"বাবু !, রাশীজী দ্বার খুলিয়া দিতে আদেশ দিলেন, 


৮: আদ: 


ক্াঁ নাকে দেখিয়া একটু প্রস্ রে রাশীজী 
উহা দ্বারা! উপকৃত হইয়াছেন বলিয়াই হউক, অথবা 
তিনি ভাগ্নেবধুর 'নীলুকাকা* বলিয়াই হউক, বাঁরুকে 
আদরে বসাইলেন। আমি চলিয়া আসলাম । 
বলিবে চপলার ভয়ে? তাহা নয়, ম্বর্লতাকে আর 
সে অবস্থায় দেখিতে ইচ্ছা! হইল না। | 

বাহিরে আসিয়া কত কি ভাবিতেছিলাম, বিশুঙ্থীলে 
কত ভাবনাই আনিয়া মনে উদিত হইয়া! আবার লয় 
পাইতেছিল। নীলকগ ফিরিয়া আঁসিলেনঃ কহিলেন 
“আপনার মত ত ভভ্তব্যক্তি আর দেখি নাই, আশনি 
ইছইাঁদের কেহই নন, তবু যে উপকার করিয়াছেন, আঁপ- 
নার লোকেও তেমন করে কিনা সন্দেহ। আবার 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন, আত্মশ্লাঘা বশতই 
বল আর সৌজন্য বশতই বল, আমি আঁম' র পরিচয় 
দিয়া কহিয়া দিলাম যেন তিনি রমণী গর কাহা- 
কেও সে পরিচয় না দেন| তাহার পর উাঁহার রাণী- 
জীর সহিত কি কি কথা হইয়াছে তাহা তিনি বলিতে 
লগ্গিলেন। | টি * 

তীহার মুখে শুনিলাম, রাশীজী তাহার নিকট অত্যন্ত 
বাঁধ হইয়াছেন, বেহাই বেহাই বলিয়া! তাহাকে ছুই 
একটী তাদাবাও করিয়াছেন, আর বলিয়াছেন তিনি 
তীহাকে (নীন্গুকে) কলিকাতায় লইয়া গিয়া তাঁল চাকরী 


শীল ৮ 


করিয়া বেদ, আর অনুরোধ কয়েন ভিন নি নী 
কলিকাতায় গ্নেলে যেন অবশ্য অবশ্য উহার সহিত 
সাক্ষাৎ করেন।  নীলকণ বলিলেন, 'কটিকের মামাত 
তশ্মীও জঙ্গে।' নীলকণ্ঠ তাহার সম্বন্ধে আরও কিছু 
বলিতে শিয়া চুপ করিলেন, আমি বুঝিলাম আমাদের 
দেই চপলার চপলতার কথ। বলিতে চাহিতেছিলেন। 
যুবতী কন্যাকে শ্বশুরালয়ে না যাইতে দিয়া সর্বদা, 
বাটীতে রাখা দোষ, কে না বলিবে? 

গ্রোলেমালে বাকি রাত্রি টুকু কাটিয়া গেল। গাড়ী 
আনিবার অময় হুইল, রাণীজী দ্বারবানকে দিয়া 
আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন। তীহারা এ গাড়ীতে 
যাইতে চাহেন, তাহাতে আমার পরামর্শ কি? আমার 
সংপরামর্শ চাহিয়াছেন, আমার একটু আহ্লাদ হইল, 
বলিলাম, আচ্ছ! ত হর, চিজবন্ত সাযধালো যাকে ॥ 
দ্বারবান ফিরিয়! খিরা আবার আমিল ও কহিল, 
'রাণীজী আপৃকো! খিনতি করতে হে, আপ্‌ উন্কো 
সাৎ করকে লে বাঁওগে ।॥ আমি কলিকাতায় যাইব 
সত্য, কিন্তু বড়লোকের পরিবার সঙ্গে লইরা যাওয়া 
আমার ইচ্ছা নহে, কিন্তু খাতিরে পড়িয়া যদি কাশীতে 
কামিনীর বাটীতে যাইতে পাঁরিয়। খাঁকি, তবে উহী- 
_দিগকে সঙ্গে করিয়া রেলে যাইব অনঙ্গত নহে, সুতরাং 
বলিলাম, “আচ্ছা কহ যাঁকে হাম দাৎ যায়েঙ্গে। 


রগ 


৯০ জয়ঠাদের চিঠি | 


আবার ক্ষণেক পরে জরকার আসিয়া আমার নাম 
জিজ্ঞাসা করিল; নাষ বলিলাম | কবে সরকারের 
খানিকট! জমী তদারক করিতে গিয়াছিলাম। সে আধায় 
চিনিতে পারিল। 

গাড়ী ত আসিতেছে, তীহাদের সকল জিনিষ বাঁধা 
ইদা হইরাছে, রম পীগণ প্রীযাটফর্্মে আসিয়া বসিয়াছে, 
নালকণ তাহাদের কাছে দ্াড়াইয়! কথাবার্ডী কৰিতেছে, 
আমি ভাবিতেছি, সঙ্গে যাইব বলিয়া কি গ্হিত 
কাধ্যই করিয়াছি। বিধাতা অনুকূল হইলেন, সেই 
গাড়ীতে সেকেনৃক্রাশ হইতে মুখ বাড়াইয়! একটী বারু 
বারবানূকে ভাকিল 'রামলীং হিরা কেউ? রমণীগ্রণ. 
দেখিলেন তাহাদের কর্তা, রামসীং দেখিল তাহার 
রাঞ্জাবাঁবু; আমি দেখিলীম তিনি পঁচানন্দ বাবু? শীলকণ্ঠ 
দিত টি পেন মামী; বর্বলতা বদনে আর একটু 
কাপড় টানিয়। দিল। সরকরকে কহিলাম, “ দের বল, 
বাবু এয়ছেন। আমার আর সঙ্গে যাইবার আবশ্যক 
নাত, তাই আমি অন্যাত্রে যাইতেছি । আমি সেখান 
হইতে চলিয়া আসিয়া অন্যদিকে একখানি গাড়ীতে 
উঠিলাঘ, দেখিলাম তীহাঁরা সকলে গাড়ীতে উঠিলেন। 
গাঁড়ী ছাঁড়িয়া-দিল। * 


শি পিিপীপাপপপপপপপাাপপাশিি পি শিশিপিশীিশীিসীশশপাশীোশশশীশীতিশ 


* নীলকণ্ঠের ভদ্রত। ভাবিয়| দেখ, সেই এক হতভাগ1 বেনয়ারী লাল আর 
এই এক ভদ্র সন্তান নীলক্ঠ। রেলওয়ে আফিসে যে ভদ্র লোক নাই 


শপে শিশিশপসপিপপশসপ পিস 








বক 


জরখদের চিঠি। ৯% 


ছুই তিনটা ফেনন পার হুইয় ছে, দ্বারবাঁন খু'জিতে 
০ আগার নিকট আগিরা কহিল, “বাবু আপ, 


পাপী ২৩ শটটিপীশাপিলািত শশী পলাশ ললাপি পাটির পটীপপীশিিশ লাশ পাপ্পীশিটিপিটিশি শিশাশপাশা শিপ 


কেমন করিঘী বলিব ? ভবে অধিকাংশই অভগ্প । বাহার ভদ্র, রেলে কন 
করিতে আসিয়া হয়ত তারাও অভদ্র হইয়া উঠে । রেলওয়ে চুরি শাখিবার 
একটা উপধুক্ত স্থান, অল্প বেদনে রাত জাগরণ, মে কেন করিবে? যদি 
রাত জাগিবে তবে রাত্রে যাহ ঘটয়! থাকে তাহার উপায় থাকিতে কেন না 
করিবে? প্রতিদিন নুগ্ধন নুন মুখ দেখিতেছে, তাহার কি আর বন্ছদর্শি] 
বাড়ে না? বেলে যাহা! আসবে বাইবে তাহাই তাহার প্রাপ্য, না দিলেই 
চার করিবে । অর হয়োগ পাইয়া! যদি চারি ন! করিবে তবে সময়ে সময়ে 
বিনা অপরাঁপ্পে যখন কল্ম যাইবে তখন খাঁইতব কি? ফিরিজির মজে ন! 
বনিলেই কন্ম যাইবে? বিচার কে করিবে, সাবারই এক ক্ষুরে মাথা 
মুডান। তুমি যদি আমার কথা ন। রাখ, আমি ভোঁমার কথ] রাখিব কেন ? 
/রলে যত হিম্মৃস্থানী (বাঙ্গালী ও পশ্চিমে) কাজ করে, সাহেবের] তাহ- 
দিগকে গোলাম ভাবিয়া! লন সুতরাং যুক্তি-সিদ্ধ কাঁজ করিয়'ও তাহার! 
ভাহাদের (আপিসারদিগের) ক্রোধের কারণ হয়। তাই কথায় কথার 
ডিসমিস্‌ তাহে আপিল নাই 

পেষেঞ্জার গাট হইসে কিছু দিয়] যদি পরিত্রাণ পাইত ভাহা। হইলেও 
এত দুঃখও ছিপ না। জাভি কুল রাখ! ভার । এক খানি স্ক বৌকন 
ভাঙ্গ! কোমরে বাধিগ়া কাল কনেুবল যেরূপ অত্যাচার করে, তাহাতে 
কাহারও জ্জাতি কুল না থাকিবার স্ভাবনা। আগ্রায় একজন ভীড়িনিয়েল 
লাইনের উচ্চতম পদাভিষিক্তকে এক জন সামান্য কনেষ্ঠবল জমাদ।র 
অপুমান করিল, ছ্ছখন সামান্য অল্প বুদ্ধি জনে যে অপমান করিবে তাহার 
আরু কি? অথব। দরিদ্র রমণীদিগের তি কি অত্যাচার ন। হয়? 

মনিব ভাল হইচলও ভাঙল হয়। রেলওয়ে কোম্পানি এলাহাবাদে 
সাধারণের জন্য বে পায়খান। প্রস্তত করিয়! রাখিয়াছেন তাহা প্রক্নিত নরক, 
আর সাহেবদের জন্য যেটী, সেটী ছাহার কাছে দর্গ। ভদ্র লোক সে 
নরকে যাইতে পারে না অথচ সংহেবদিগের পায়খানায়ু গেলে মের 
তাহাকে অপমান করিছে উদ্যত হয়| 960৩000” "জেপ্টাল মান” 
বলিয়া! সেই দ্বারের উপর লিখিত আছে । 00061077870 মানেত ভজরকে 
বুঝায় ঠ রেপগুযেতে তাহার মানে “সাহেব”, কে বুঝিবে 251590198” 
“লেডিস বলিয়। নির্দি্ গাড়ীতে বাঞ্জালী ব্ত্রীপোক চড়িতে পাইবে ন।, আর 
“0077701১080 “ইউরোপিয়ান” বলিয়া দির্দি্ গাড়ীতে কু ছুট ফিরিঙ্গি 
অনায়াসে ট. ভেল করিভেছে। অন্য গাড়ীতে স্থানীভাব, অথচ “1300708), 
কামরায় সধু একজন মাত্র ফিরিলি পুত্র বসিয় শুইনা যাইতেছে, লে গাড়ীছে 


৯২ জয়ীদের চিঠি| 


হিয়া বর়ঠে হে, রাঁজাবারু আপে মুলাকাৎ 
করন্যে আওঙ্কে। আমি দেখিলাম সর্বনাশ, যে 
ভয়ে আমি রমশীদিগকে দেখা না দিয়! সরিয়া পড়ি- 
লাম, সেই ভয়ই আপিয়া জুটল. ডলৌককে দেখিতে 
পারিনা, তাহাদের চাল চোল বক্র মত নছে, অতি 
অন্ভুজের যত, তাই দেখিতে পারি * । যাহ! হউক 
ঘ্বারবানকে .আর কি বলিব; বলিলাম, “কেয়া দরকার ! 
বাঁবুকা তকলিক্‌ হোগা, দেশমে যাঁকে তেট হোগা), 
অপর ফ্টেননে নে আমার গাড়ী হইতে নাঁমিয়া 






লোক তুলিবার যে। নাই। যে কোম্পানীর এমন সকল নিয়ম তাহার 
কর্মচারী ভঙ্জ হট্বে কেন ? ভদ্র! করিবার তো! (জাই নাই। গ্রীষ্ম কালে 
দ্বিপ্রহবের তাপে তুষ্চার পেসেপ্ঠারের ছাতি গুখাইয়। যাইতেছে, জল 
ভডাকিতেছে, জলওয়াল। দুই জন গাড়ে (কি জাতি জানি না) এক জন 
ছ্টেনন মাষ্টারের পুলকে লইয়া! খেলাইতেছে, আর এক জন ভাহার রসুই 
কারতেছে। কেজল আনিবে ? 
ষে গ্রাড়ীতে কোন একটা স্থন্দরী বসিয়াছে সেই গ' "1 কাছেই কর্ম 
চারীদিণের যত কাজ । একক্রন মেমকে গাড়ীতে তুলি. 'শবার জন্য পাচ 
সাত মিনিট বিলম্ব সহিতে পারে, কিন্তু একজন অবগ্ড: ..৩) হিন্দু মহিলাকে 
ঘণ্ট। দিবার সময় গাড়ীতে উঠিতে দেখিলে হাত রি ন।মিয়া তদেওয়! 
হয়! হাওড়ার যে ছুই চারিটী দুর্দটন! হইয়া গিঘাছে, তাহ। এখনও 
ভুপিতে পারি নাই। সাহেব গাড়ীতে উঠিনাছে, মেম পিছনে পাড়িয়। 
রাহল, কে করে এমন ঘটনার কথ] শুনিয়াছে কিন্ত বঙ্গ বাসী নেটিভদিগের 
মধ্যে তো এরূপ আক্সার ঘটিভেছে। সে নিন নিয়ালদহ খ্রিসনে দেখিলাম 
গাড়ীর সময় হুইবার পুর্বে ফিরিজির আসবাব তুলিতে দিতেছে. ভদ্র বঙ্গ- 
বাসীর জিনিস তুলিতে বিশেষ আপত্তি করিতেছে । কিছুতেই তুলিতে দিল 
না। ফিরিজিকে দেখিয়] কনেবল দ্বার খুলির! সরয়া দাড়াইতেছে। ভঙ্গ 
বাঙগ/লীকে দেখিপেই সেই খোল] বার বন্ধ করিয়া চাপিয়া দাড়ায় | দেশ 
ও বিদেশীর জন্য ভিতরে ভিতরে পৃথক নিয়ম থাকায় কর্মীচারীও সেই 
পার্থক্য রক্ষা করিয়া থাকে । রেলওরে নগ্ন্ধে কত কথ] বলিব.) বলিগে 
ভ শেষ হইবে না। 


জয়চাদের চিঠি। ৯৩ 


গেল, তাহার পরই একটী বড় ফেঁসন। গাড়ী 
সেখানে প্রায় এক কোয়াটার থাষে, রামনিংয়ের 
রাজা বাবু, আসিয়া গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন | 
রাষসীং আমাকে দেখাইয়া দিল। ওঃ আপনি এখানে, 
বলিয়া দ্বার গুলিতে গেলেন, দ্বার খুলিয়া তাহার পু 
হাত ধরিয়া তুলিয়া লইলাম, অনায়াসে বলিলেন। 
অহঙ্কার করিয়া, বিনে? বসিব না; ' বলিয়া 
াড়াইয়া রহিলেন না| 

লোকটা দেখিতে স্থুপুকষ, কিন্তু অতি স্থুলকায়, 
ফটকের মামীর সমযোগ্য | ধন থাঁকিলেই আমাদের 
দেশের লোকের ভূঁড়ী হয়, তা হউক। কথায় বার্তায় 
বেশ সুজন বলিয়া বোধ হইল। গাড়ীতে উঠ্িয়াই 
আমায় কহিলেন, আপনি না থাকিলে আমার ঘোর 
বিপদ হইত, আমি আঁপনার নিকট বড় বাধিত হই- 
য্নাছি, আপনি অতি মহৎ ব্যক্তি, ঠর্সি বন্দবস্তে 
আপনার নাম অনেক দিন শুনিয়াছিলাম, কখন দেখ! 
সাক্ষাৎ হয় নাই|' আঘি, কহিলাম “আপনি ও কথা 
বলিবেন না, আমায় অপ্রতিভ করিরেন না, আঁমা- 
দ্বারা আপনার কি দামান্য উপকার হইয়াছে, তাহার 
আবার উল্লেখ! তাহার পর অনেক কথা বার্তা 
হুইল, ক্রযে ফটিকের কথা উঠিল, ফটক তীহার 
উত্তরাধিকারী, “বহিয়া' যাইতেছে, তজ্জন্ত জিন অত্যন্ত 





১৪ জয়টখদের চিঠি | 


ছুখিত, ইত্যাদি কত কথা হইল| শেষে গাড়ী 
ছাঁড়িবাঁর সময় হইল, ওাঁহাকে যাইতে বলিলাম, 
তিনি আমায় তাহার বাঁটীতে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়। 
চলিয়া গেলেন। 

তাছার বাঁটাতে কখনও যাঁইব কি না, বলিতে 
পারি না। আজ জামালপুরে আসিয়া! পহুছিয়াছি, 
বড় ক্লান্ত, এখানকার কথা পরে লিখিব | 





নবন চিঠি 


জাঁমালপুয়ে এখন আর সে ধুমধাম নাই। ষ্ঠীতে 
সুরা দেখীর বোধন বসে না" দশমীতে গাড়ী 
বোঝাই বোভলের মুঙ্গের গঙ্গায় আর টি বর্জন হয়. 
না। উপাঅকের্! বিজয়া দুঃখে কুস্থানে পড়িয়া 
থাকে' না। জীমালপু'রর বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। 
এই শুভকরী পরিবর্তন হেতু সেই যহুতমন্তুষ্যকে শত- 
বার থগ্যবাদ করি। 

নুতন ধর্ম বাঁজনে দেলীয়লোকের খিক্টান হওয়ার 
মূলে দাঁঙ্ঘাতিক আঁঘাত লাগ্গিরাছে। অথা্ত খাই- 
বার জলন্ত; পেনামা-যোজকম্বরূপ ক্ষীণকটী প্রদর্শক 


জয়টদের চিঠি। ৫ 


গাউন পরিহিতাঁ কামিনীকে কোলে বসাইবাঁর জন্য, 
কোন নির্কবোধই খিউান হয় না। ছুকুল--পিতৃকুল 
 মাতৃকুল, দেশীকুল বিদেশীকুল, হিন্দুকুল আঁর সাহেবী 
কুল নাহাক কেহ হারাঁংতে চাঁয় না| থিষ্টান হইলে 
ছিন্ুরা ত লইয়া চলিবেই না, সাহেবেরাও বসিতে 
ঠাই দেবে না, সঙ্গে লইয়া খাওয়া দূরে থাক। 
পৌঁস্তলিকেরা ব্রাঙ্গকে আচার দ্র বলুক, ক্লেচ্ছ 
বলিয়া স্বণা করে না, কিন্তু থিষান অস্পশ্শীয় ভাবিয়া 
তাহার ছারা মাড়ায় না। 

কিন্তু এখানকার ব্রহ্মদিগের জন্বন্ধে গুতন মৃুতন 
কথা শুনিতেছি। চক্ষে দেখিয়া কেমন করিয়া তাহ! 
অনঙ্গত বলিব? মানুষের পা পুজা ঘোর পৌঁত্ব 
লিকতা। এ ব্রান্মদিগেরও মধ্যে তবে পা পুজা 
বিশ্বান করিব কি? এই বিষয় লইয়া গোস্বামী বড় 
'গোলমাঁল করিতেছেন । 

একদিন দেখিলাম, গুক আনিতেছেন, দেই 
অপেক্ষায় ইয়ংস্টার ত্রীক্ষণণ দলে দলে আনিয়া 
প্ল্যাটফর্থে দঁড়াইলেন। গুকর গাড়ী যেখানে লাশিল 
সেই বরাবর একখাঁমি লাল বনাত বিছাইয়া দিলেন । 
গুকজী গাড়ী হইত চর্খ্পাদুকা পরিয়া সেই বনা- 
তের উপর দিয় অভিবাদন কুড়াইতে কুড়াইতে 
গেলেন, তাঁহার পদ গুলি (পদ ধুলি কোথায়) লই” 


৯৬ জয়াঁদের চিঠি | 


বার জন্য বনাত ধরিয়া টানাটানি পড়িয়া গেল, 
দুর্ভিক্ষে অন দেখিলে কাঙ্গালেরা যেরূপ ব্যাকুল হয়, 
্রাক্মপ্ণণ তেমনি ব্যাকুল হইলেন। ছুর্ভাগ্য বশত... 
বনাতের একটী কোণ ছিডিয়া গেল, যাহাদের ভাগ্যে: 
যে অংশ ছিল তাহা ঝাড়িয়া বা তাহাতে হাত, 
বুলাইয়া পদধুলি সংগ্রহ করত মাথায়, জিহ্বায়, 
সর্বাঙ্গে ম্পর্শ করিলেন| আবার তখনই বাহিরে 
আপিয়া, কীশর, ঘণ্টা, তুরী, ভেরী, মৃদঙ্গ, করতাল 
বাঁজাইতে বাজাইতে, বিচিত্র অজেয় পতাকা উড়া- 
ইতে উ্াঁইতে, গুকর গুণকীর্ভন করিতে করিতে 
লইয়া গেলেন। কলিযুশে এ গুককে কোন্‌ অবতার 
বলিব, ভাঁবিয়! চিন্তিয়া স্থির করিতে পারি না। 
ভুপাল পিং অডিট আপিসে চাঁকরি করিত 
হুতন ধর্ম টুকু এক গডষে পান করিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহার মন্তিষে. (01818) ক্ষেপাখী  ল,-এক 
ব্যক্তি ছুই মনিবের কাঁজ করিতে পারে না। সে 
একদিন আপিসে ইস্তফা পাঠাইয়! দিল, সাছেব 
তাঁহাকে বড ভাল বামিতেন, তাহার ইস্তফা মঞ্জ,র 
ন! করিয়া তাহাকে যাস কয়েকের বিদায় দিলেন ও 
তাহার বন্ধুগণকে ' বলিয়া দিলেন ভূপালের রীতিমত 
চিকিংসা করান হয়। ভূপালের যনোঁবিকার দূর 
হওয়া দুরে থাকুক, আরো বৃদ্ধি পাইল | সে নব 
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গ্রণীলীভে আপনার বিধবা ভশ্িনীর বিবাহ দিল 
ও নিদেও একটী বিধবাঁকে বিবাহ করিল। পরি- 
. শামে অপ্প বেতনে প্রচাঁরকের কার্ধ্যে নিযুক্ত হইল । 
গাছ ্বার্থশূন্যতা দেখিয়। ব্রা্মমণ্ডলী ভাহাকে 
যার পর নাই মুখের আদর করিতে লাগিল। অনেক 
ব্রান্ম ত্রান্ষিকার সছিত তাহার আলাপ হইতে 
লাগিল। 

উপরি নজরে বাঙ্গালীর ছেলেরা খারাপ হয়, সত্য 
কথা । সিংহ ক্রমে সংসার-ত্যাগী হইল, ক্রমে অন্া- 
ভাবে শীর্ণকায়, মলিন বদন, পরিধান অভাঁবে ভিখারীর 
মত হইয়া পড়িল । অকল্মাং একদিন তাহার চৈতন্য 
হইল; সে ভাবিয়া দেখিল, সেকি ছিল কি হইয়াছে, 
দেখিল অপরাপর সকল ত্রান্ষিকা অলঙ্কারে ভূষিতা 
হইয়া বেড়ায়, ভাহার স্ত্রীর অঙ্গে একখানা অলঙ্কার 
নাই, পরিধানে পরিষ্কার একখানা কাপড় নাই। দেখিল 
কাল খাইবে তাহার মত ঘরে দ্রব্য নাই, হাতে অর্থ 
নাই। সে, ফণ্ডে টাকা প্রার্থনা করিল, যী হইল 
না, ধার :চাছিল কাহারও নিকট পাইল না, তখন সে 
যার পর নাই ভ্রু হইয়। ব্রাহ্ম সমাজের মাঠের এক- 
পার্শে কতকগুলি প্রস্তর লইয়া বসিয়া রহিল। ভূপাল 
ক্ষেপিয়াছে,--যে দেখিতেছে সেই বলিতেছে। আর 
ভুপালের সে আদর নাই, ভূপাল ভত চটিতেছে। 

৯ 


৯৮ জর়চখদের চিঠি। 


ক্রেমে সমাজ বমিবার সধয় আঁচার্ধ্য আঁনিলেন--মন্ত্রংক 
আনলেন ।' তাহার স্ত্রীর অলঙ্কার দেখিয়া ভূপাল আর 
ন] থাকিতে পারিয়া যাঁর পর নাই কটু গালি দিয়া. 
পাথর ছুড়িতে আরস্ত করিল | কে কোথায় পলাইবে ! 
মে দিন সমাজ হইল না, ভূপালের পরিণাম অভি 
শোচনীয় হইয়াছে। 

কাল সন্ধার প্রাালে ত্রাহ্মসমাজের মাঠে বেড়া- 
ইতে ছিলাম্ম। একখানি পালকি আমিতে ছিল, 
তাহার দ্বার খোঁলা। পালকী পাশাপাশি আনিতেই 
দেখিলাম, তাহার মধ্যে ছুইটী যুবতী রমণী মুখমুখী 
হইরা .বসিরা আসিতেছে । আমাদের ছয় চক্ষে 
চাওয়া চাহি হইল। আমার দুই চক্ষু বলিল, “একি ! 
দ্বার খুলিয়া কেন?” তাহাদের দুই যোড়া চস্ষু পর- 
স্পরে তাকাতাকি করিয়। উত্তর করিল, “খুব করেছি-_ 
করবে কি।” আবার তখনি মুচকি হা্ছা একটা 
কামিনী একটা দ্বার একটু টানিয়া দিল, নে টুকু লোক 
দেখান টানা । পালকী চলিয়া! গেল, বুঝিতে পারিলাম 
তীহারা ত্রান্ষিকা। শুনিলাষ একটী-ৰারুর স্ত্রী, 
অপরা--উাহার স্বামীর ভগ্রী, যাহাকে অশিক্ষিতা 
মেয়েরা “ননদ” বলে। তিনি বিধবাঃ কিন্ত 
বৈধব্য লক্ষণ তাহাতে কিছুই ছিল না । তিনি মুখ 
মুছিরা পান খাষ্টয়া ঠোট ছুখানি রাঙ্গা! করিয়াছিলেন; 
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পরিধানে সেই দিব্য লাল বাগানে মিহি সাড়ি ধুতি, 
গায়ে ছুচাঁর খানা অলঙ্কারও ছিল, আর মুচকি হাসি 
টুকও ছিল| মাথায় সিন্ডুর সধবারই থাকে নাঁ- 
বিধবার কেন থাকিবে? 

শুনিলাষ জন্ধ্যার সময় শঙ্গাঁঠীরে অনেক ত্রা্গ 
ত্রান্মিকা সমবেত হন। তাঁহার মধ্যে একজন কপট 
ব্রাহ্মকে দেখিতে পাওয়া যায়;ঃতিনি রেলওয়ে 
(01111021) কর্ম্চাঁরী-শ্রীকুঞ্ণ স্বরূপ বিবিব লীল| 
করিয়া থাকেন। 

কামিনীর দুষচরিত্র নাকি এখানে মার্জনীয় ! হই" 
তেই পারে, কেন না মুঙ্গের ত্রাঙ্গের পীঠম্থান। 

সীতাকুণ্ডে চড়ুইভাতি উপলক্ষে অনেক বেলা হইয়া 
থাকে। সকল কথা লিখিতে গেলে সেই ত্রাহ্মগণের 
নিন্দা করা হয়, আর বলিতেও পারিনা । 

ত্রান্মধর্থে কাহার অশ্রদ্ধী ? ব্রাহ্মবর্থ্ম নীচ প্রবৃত্তি, 
অপ্পবুদ্ধি লোকের ধর্ম নছে। ত্রাহ্গপর্মশ অতি পবিত্র 
ধর্য সার ধর্মী, শেষ ধর্ম। “ছেলে ধরিতে পারেনা 
কেউটে ধরিতেযায়” কি কথাই কথিত আছে? দেবতার 
ভয়ে, দেশাচার ভয়ে, জাতিচ্যুত হইবার ভয়ে কুকা্য 
হইতে যাহার! বিরত হইতে পারে না, তাহার। নির- 
কার ভগবানকে উদ্দেশে মনে করিয়া সংপথ অবলম্বন . 
করিতে কেন জক্ষম হইবে? এই কুলাঙ্গারদিগের 
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অপবাদে ধর্মের দুর্াম হইতেছে, ধার্িকেরও বদন 
অবনত হইতেছে | যেমন নেটিভ খী্,ন দলে, সেইরূপ 
্রাহ্মদলে। ছোট লোকের! ভদ্র লৌকের সমকক্ষ হইবার 
প্রত্যাশাপন্থ হয়। অমুকের সঙ্গে বলিতে পাঁইব, 
অমুকের সঙ্গে বসিয়া খাইতে পাইব, অমুকের ছুহিতাকে 
বিবাহ করিতে পাঁরিব এই আঁশয়ে নীচকুল পরিত্যাগ 
করিয়া মিশ্রকুল ভুক্ত হয়, ধর্মজন্য তাঁহারা কখনই একটু 
মাত্র ব্যাকুল নহে । এই সমুদয় লোক ঘোঁর পাপী, 
পাব, পরিত্যজ্য | 

চর্চে বসিয়া দেখিয়াছি, যে মিস. ভাল বাঁজাইতে 
পারে, যে মিন ভাল গাইতে পারে, যে দেখিতে সুন্দরী 
তাহারই দিকে শত শত কপট উপাসকের দুটি অবি- 
চ্ছিন্ন ভাবে পড়িতে থাকে । ত্রাঙ্ষসমাঁজে 'লেডিরা' 
নাকি একসঙ্গে বসে না, দূরে বসে, আলাল “মেঃ সেই 
জন্যই হউক বা চক্ষুলজ্জা বশত? হউক (হ১৭ক লোকেই 
গুকর দেখ! দেখি; বলিয়া থাকে) ত্রাক্ষরা চসমা ধরিয়া" 
ছেন'। ভগবান কেবল কানা লইয়! সমাজ পাঁভিবেন 
কেমন করিয়া! বলি; যদি তাহার প্রকৃত কানা হইত 
তাহা! হইলে আমরাও দুঃখিত ছইভাঁম! তাহার! ত 
সকলেই কানা নছে1 অনতিদৃরে, উচ্চে, নীচে, সর্ব" 
দিকে, ত্রান্ষিকার বেলওয়ারী ফুড়ির মৃদু মূ টুনু হুন্‌ 
শব্দ হইলেই তাহার যোগ ভঙ্গ হইয়াযায়কে কি 
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করিবে? তখনই সেই দিকে তাঘাঁর চক্ষু ছুটিতে থাকে। 
নে কি করবে? পাঁছে অপরে দেখিতে পায় তাই 
চক্ষে আড়াল দিয়! রাখে $ গুপ্ত চক্ষে দেখিতে থাকে ! 
এ কৌশলটী উপাসনার অত্যন্ত অনুকূল | আর একটা 
কৌশল আছে__নাঁম লেখালেই দাঁড়ী রাখিতে হয় ! 
তাহাদের কাঁহারও বাবার দ্াড়ী নহে, মা বাপ মর] 
দাঁড়ী নহে, তাহারা যে সকলেই “কেশো রোগী” একথা 
কে বলিবে ? বদ্দি দাড়ী রাখিলেই সুপ্ত দেখাইত তাহা 
হইলে চিত্রকর কি আমাদের সুপুকষ কার্তিকের দ্রাড়ী 
গাজাইতে পারিত না। 

ওহে, ভালকথা মনে পড়িয়াছে। ও সৰ কথ! 
যাউক, ফটিকের সহবাদ দিই। ফটিককে পথে বস্তুত 
করিতে দেখিয়াছি, সেকি বক্তৃতা করে জানিনা, 
তাহাকে দেখিরাই আমার আপাদ মন্তক জুলিয়া গেল, 
স্র্ণলতার ছুঃখের কথা বলিব মনে করিরাও আর 
তাহার মুখ দেখিতে ইচ্ছা হুইল না। আমি তাহার 
মাঁভুলকে তারে সংবাদ দিয়াছি। 

শুনিতে পাইতেছি, ফটিক সীতাকুণ্ডে ব্রহ্মচারী 
বেশে ছিল, ত্রান্বত্রাঙ্ষিকা তথায় ক্রীড়া কৌতুক 
করিতে গেলে অত্যন্ত যত্ব করিয়া থাকিবে? তাই 
তাহারা তাহাকে সংলোক জ্ঞানে ত্রাহ্ধ করিরা লই" 
স্লাছে। ফটিকের বাহাছুরী আছে, কুপ্রবৃত্তি সাধনের 
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উপাঁয় করিতে সম্যক রূপে ককতকার্ধ্য হইয়াছে। অনু- 

মান করি সে কাশীতে কাযিনীকে ফেলিয়া আসা অবধি 

এই ভণ্ডামী ধরিয়াছছে। ফাঁহা হউক, স্বর্ণের দুঃখ 

ভাবিতে গেলে ছোকরাঁকে শোধরাইতে ইচ্ছ? হয় | 
হতভাগা! পেঁচারামের কথা কি লিখিব ?! মেষে 

পত্র লিখিয়াছে তাহার নকল পাঁঠাইতেছি, পাঠ করিয়া 

দেখিও। ভদ্রকুলে এমন মূর্ধ জন্মে! ছিছিছি। 
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জয় বাবু! 

তুমি আমার জ্যেষ্ঠ তুল্য, তুমি আমার দোঁধ 
মার্জনা! করিলে ভাল করিতে । আমাকে এখানে 
একাঁকী ফেলিয়া! অনায়ানে চলিয়া গেলে! কেন গেলে 
তাহা বুঝিয়াছি, কাষিনীর সহ্তি আমর কুরশ্বন্ধ 
জানিতে পারিয়া, রাগ করিয়াছ ।! ফেল্সিক। গেছ বেশঃ 
আমিও এ মুখ আর দেখাঁইব না| কাঁমিনী দেশের চিঠি 
পাইয়াছে, ফটিকের সহিত তাহার কলঙ্ক রটিয়াছে, 
ফটিকের মাঁতুল সপরিবারে তাহার সন্ধান করিতে আসি- 
রাছে, কাঁমিনী এখাঁনে নাই যে তাঁহার দেখা পাইবে । 
সে কৌঁথাঁয় তাহা কেন বলিব? সে যেখানেই যাক 
না, যেখানেই থাকুক না, ভাহার সমভ্ত বিষয়ে আমাকে 
উত্তরাধিকারী করিয়াছে । সে উইল আমার কাছে। 


জর্াদের চিঠি। ১০৩ 


তাহাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলিবে । আঁমার দেশে কেবো 
আঁছে যে তাহ্থার জন্য দুঃখ করিব? বলিবে'আমার স্ত্রী 
আছে ; আছে ত,ই কি? সে পরিত্যক্ত, বিবাহের পর 
হইতে আর দেখা দিই নাই। বলিবে, সে ভরণ পোষণের 
জন্য নালিশ করিবে? তাহার বাঁপ পাঁড়ােয়ে লোক, 
নে নালিশের কি জনে? পারত তুখিই তাহার তথ্বীর 
করিয়া দিও | আমি বরং তাহার নাম ও ঠিকান। 
বলিয়া! দিতেছি । সেটার নাম সুদ, তাঁর বাপের নাম 
জনরঞ্জীন, নিশ্চিন্তপুরে আমার শ্বশুর বাড়ী । 

তোমার সহিত আমার সেই দেখা, আর এই 
কাঁগজে কলমে শেষ। ইতি 

কাশী-_ 

পেঁচার বিবাহ কালীন আমি দেশে ছিলাম না; 
মে অনেক দিনের কথা» কিন্তু তোঁমাঁর মনে থাকিতে 
পারে। সে যে ঠিকান। দিয়াছে তাহাই কি তাঁহার 
শ্বশুর বাড়ীর প্রকৃত ঠিকানা? মনে আঁছে আরম 
এক সৌদামিনীর বিপদের কথা লিখিয়াছিলাম, ভাহা- 
রও পিতার নাম জনরপ্ীন, তাহারাও নিশ্চিন্তপুর 
নিবাসী । মেই সৌদামিনী ত পেঁচার সহ্ধর্মশী নয়? 
কিন্তু আঁমি যে জনরঞ্জীনের কথা লিখিলাঁয সে অতি 
নিঃস্ব ব্যক্তি বলিয়া বোধ হইতেছে, দে কি সহ্‌রে তাছ্ার 
কন্যা দৌদামিনীর বিবাহ দিয়াছিল? যাহা হউক 
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তুমি আমায় শীত্র করিয়া! সংবাদটা লিখিয়া পাঁগা- 
ইবে। তোমার পত্রের অপেক্ষায় রহিলাঁম, পেঁচার 
পত্রের উত্তর দিলাম না। নিশ্চয় জানিও ষদ্দি সেই 
সৌদামিনী পেঁচার পত়্ী হয় তাহা হইলে পেঁচাকে 
আমি বিশেষ জ্ঞান না দিয়! ছাড়িয়া দিব না। 


স্পশবীপ 


. জয়টাঁদের দশম চিঠি | 


স্ত্রীলোক দুশ্চরিত্রা হইলে তাঁহার বুদ্ধি, তাহার 
চাতুরি, তাহার কার্য্যকুশলতা, বুদ্ধিমান পুষের 
অপেক্ষা শতগুণ অধিক প্রকাশ পাইয়া থাকে । সে 
হাসি মুখে মধুর ভাবে "ক্রোধের তীত্রতাকে কোমল 
করিয়া! ফেলে, চটুল নয়নের বিচিত্র কটাক্ষে ধর্ম পরা 
£ণের চিত্তে ভাঁবান্র উত্থিত করে, ধিৰেকীর 
বিবেককে টল রেটল করিয়া তুলে, যে আহাঁকে ঘ্ণ? 
করিত ভাহাকেও ভালবাসিতে, ভাঙার সহিত কথ! 
কহিভে, লওয়াইয়া| আনে। সরল অন্তঃকরণ্ণকে 
তাহার প্রণয় লালসায় অনায়াসে লোলুপ করিয়! 
তুলে। কাহার সাধ্য তার চিত্তের দ্বিভাব বুঝিতে 
পারে! | 

পেঁচারাম লিখিয়াছিল কামিনী কাঁশীতে নাই; 
অনুমান করি কাধিনী পেঁচাকে ভ্তোভ দির ফটটিকের 
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অন্বেষণে বাহির হইয়] থাকিবে । পরশ্ব সন্ধ্যার সময় 
মুঙ্গের ফোর্টের বাখানে বেড়াঁইতে ছিলাম। ক্টিক 
তখন জনকায়ক পুকষ ও রমণী পরিবেষিভ হইয়া 
ধর্ট্বের বড়াই করিতেছিলেন, অব্রাহ্মদিগের নিন্দা 
করিতেছিলেন, কহিতেছিলেন, তাঁহাদের ছিতাঁছিত 
বিবেচনা! নাই, ধর্ম বিষয়ে আনুরিক্ত নাই, তাহারা 
ধর্ম বুঝিভে পারে না, ধর্ম রক্ষা! করা অতি কঠিন 
ধর্ঘ রক্ষা করিতে হইলে কত স্বার্থশুন্ত হইতে হয়, 
ইত্যাদি; বেস মি কথা গুলি বলিতেছিলেন, 
বুঝাইতে ছিলেন। একটী স্ত্রীলোক দুরে দাড়াইয়! 
একদৃষ্টে ফটিকের পানে ভাকাইয়! ছিল, মাঝে মাঝে 
দাঁতে অধরোষ্ঠ দংশন করিতেছিল, আর আপনা আপনি 
কি বকিতেছিল । সহস1 সে অগ্রসর হইয়া সেই শ্রোতৃ- 
বর্গের এক পাশে আগিয়া অর্থ অবগুঞ্ঠনে দাঁড়া- 
ইল | কহিল, “মহাশয় আমায় কিঞ্চিং ধর্মোপদেশ 
কৰকন।' 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছিল সত্য, কিন্তু এত অন্ধকার 
হয় নাই যে মনুদ্য চিনিতে পারা ষায় না। ফটিক 
তাহার পানে চাছিলেন কিন্তু চিনিতে পাঁরিলেন না 
যে, সে রমণী তাঁহার পরিত্যক্তা কামিনী | চেফী 
করিলে চিনিত্ে পারিতেন কিন্তু তখন ভিনি বক্তৃতায় 
মত্ত, সেই মগ্ডলীস্থ যে ত্রান্ষমিকাকে ভাঁল বাসেন তাহার 
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যন রক্ষা হেতু হয়ত কামিনীর গতি ভাল করিয়া 
চাহিভে পারেন নাই। কামিনী তাহা বুঝিতে পারি- 
য়াছিল, হাদয়বেগ লম্বরণ করিয়া আবার কহিল 
“আমায় গুটিকতক ধর্ম কথা বলুন না।” প্রথমে 
কাষিনী যেরূপ কপট স্বরে কথা কহিয়াছিল, এবার 
সেরূপ পারিল না| তাহার দিকে কটক আঁবার ফিরিয়! 
দেখিলেন, দেখিয়াই তগ্ম্বর হইয়া পড়িলেন ; বলি- 
লেন, “আমার বড় মাথা ধরির্াছে। আজ এই খানে 
থাকুক, এখন বাটা যাইব |” তাহার গ্রিয় ত্রান্ধিক 
তাহার মাথা ধরিয়াছে শুনিয়া ক্ষুণ মনে তীহার 
কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন স্ত্রীর বাবু 
অকম্মাৎ মাথা ধরিল? আল্ুন আসুন আর বকিয়! 
কাঁজ নাই ।” ফটিক পলাইতে পারিলেই বাঁচে !ত্রাঁন্ষিকা 
ফটিকের হাত ধরিয়া তুলিতেছেন--কামিন দেখিয়া 
শুনিয়া আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিণ না” অব- 
গুন তুলিয়া দ্রুত পদে ফটিকের কাছে শিয়া ত্রাদ্দি- 
কাকে কহিল, “আপনি সকন ও মাঁথা ধরা আমি 
আরাঁম করিব” বলিয়া ফটিকের হাত ধরিল। ফটিক 
তখন আর নাই! কামিনী কহিল, “ভবে হে শ্রীকষ্চ বাবু 
ভাল আছত? ফটিক গিয়া কষ্ণ হইয়াছে, সন্ধান ত 
পাইলাম, এখন কি উপাঁয় করিবে?” 
সকলের গায়ে কাট! দিয়! উঠিল; তাহাঁর1 কামি- 
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নীর কথা কিছুই জানে নাঁ। আমি মী নিকটে 
শিরা দড়াইলাম | 

কামিনীকে চিনিবার যে নাই। সে টা হইয়াছে, 
সে স্বণাপাঁত্রী হইয়াছে সত্য, কিন্তু যাহার এককালে 
পরম সৌন্দর্য্য ছিল ভাহাকে সে সৌন্দর্য্য-বিহীন! 
দেখিলে কেন! দুঃখ করিয়া থাকে? আমার বড় 
ছুঃখ হইল, তাহার প্রতি ম্বেহ হুইল, কিন্তু হুশ্রিত্রা 
বলিয় সেখানে সে ম্নেহ প্রদর্শন করিতে পারিলাম 
না| আহা সেকামিনী আর সে কামিনী নাই ! 

কামিনী কাপিতে কীশিতে কাতর স্বরে কহিতে 
লাগিল, “আপনারা ভদ্রলোক হইয়া এমন নীচ প্রবৃত্তি 
পশুবৃত্তি নরীধমকে নিকটে বসিতে স্থান দেন? ইহার 
মুখে ধর্ম কথা নিয়! চিত্ত শুদ্ধির আঁশ করিতেছেন? 
ঘোর পাঁপাচারে অপনাদিগের যাঁজন কাধ্য কলঙ্কিত 
' করিতেছেন, ইহার মুখে ধর্ম কথা শুনিলেও যে পাপ 
আছে! 

“এই শঠ-_প্রতারক--নরপিশাঁচ- উ; হুহু- ইচ্ছ) 
হয় নথে করিয়া! খণ্ড খণ্ড করিয়া ইহাকে চিরিয়। ফেলি-- 
হৃদয়কে চিরিয়। অন্তর্ধাতনা হইতে এখনি মুক্ত হই ।” 

কামিনীর চক্ষে জল বাহিল, স্বর ভগ্ন হইল, এক. 
" হাতে অঞ্চল দিয়! অশ্রু মাঞ্জন করিতে করিতে কহিতে 
লাগিল, “ফটিক, তুই আমায় কি করিলি! আমি 
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বিধবা ছিলাম, বেশ ছিলাম, সধবার স্ুখেত আমার 
লালসা ছিলন1; কেন তুই আযায় এ পথে লহয় 
আমিলি? | | 

কয়েক জন লোক উঠিয়! গেল, ত্রান্ষিকারা সরিয়া 
দাড়াইল, কফটিকের প্রিয় ত্রাক্ষিকা অবাঁক হইয়া ফটিকের 
পাশে দাঁড়াইয়া কাদিতে লানিল। 

সাহার ছুঃখের কাহিনী শুনিতে আমার কৌতুহল 
দেখিয়া কামিনী আমার পানে তাকাইয়া কহিতে 
লাশিল, ণ্মহাশয় ! আমি ধনীর ঘরের বিধৰা, 
অভ্ভিভাঁবক হীন! বলিয়া ভগ্মীর বাটীতে অবস্থিতি করি- 
তাম। এই ব্যক্তি আমার সঙ্বোদরার জামাতা, ইস্থার 
পড়ীকে__ওঃ স্বর্ণ রে ! ইছার পত্বীকে আমি অত্যন্ত 
ন্বেহ করিতাম, সে একপ্রকার আমার হাতে মাুষ হই- 
য়াছিল, স্বতরাৎ এ ব্যক্তিও আমার :*”ধক স্রেষ্ছের 
পাত্র হইয়াছিল। ইহার কাঁল বয়সের উপর অন্দেহ না 
করিয়া আমি সর্বদাই ইহার সেবায় অন্ুরত থাঁকিতাম। 
বিশেষতঃ আমার তগ্নী ছাপোধা, জাঁমাঁতার আদর 
অপেক্ষায় নিয়ত ব্যস্ত থাকিতে পারিতেন না; তিনি 
ইহার সেবা শুঞীষাঁর ভার আমার উপর দিয়া নিশ্শস্ত 
থাঁকিতেন। 

“তখন উহার ত্র বয়স চতুর্দশ বর্ষ--ওঃ, মভাগী 
স্বর্ণ তখনও কিছই বঝেন! | আমি বসিয়া উদ্থাকে জল 
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খাওয়াইভাম, আহার করাইতাঁখ, এ ব্যক্তি আহার 
করিতে করিতে ইংরাজি নভেল হইতে গণ্প শুনাইত, 
কখন ৰা ফিলাজফি, কখন বা লাজক দ্বারা মনুষ্য 
ন্বেচ্ছাধীন, পাঁপ পুণা কপ্পনা মাত্র, বর্গ নরক নাই, 
বৈধব্য অরক্ষণীয় ইত্যাদি বিষয়ে অনেক কথা কহিত] 
আমি কিঞ্চিং ইংরাজি জানি, আমার শুনিতে ইচ্ছা 
হইত। দুষ্ট হবার ইচ্ছা ছিল না। এক দিন বুঝাইল 
£]016 0110 1510 60171110701007)” এন্দাবন, কাশী, 
প্রয়াশ, ষত তীর্থ স্থন ঘোঁর পাপের স্থান, মুখ ফুটিয়। 
কণ্ছল পাঁপ নাই, যদি পাপ থাকে মে পাপ ঈশ্বরের 
অন্থমোদিত। আর এক দিন কহিল, দে মনুষ্য শীরাকে 
আদর কর, আরাধনা ও পূজা ক-র সেই ধন্য | তাহার 
প্রতি ভগব'ন প্রসন্ন হয়েন। আমি কন্টির কথা 
এক মনে ভাবিতেছিলাম, অর্শ সেখানে হিল +1) শষ্যা 
হুইতে ফটক উঠিরা আদিয়া আমার হ'ত ধরিল,_-” 

কামিনী অতাস্ত কীদিয়া উঠল, ভ'হার ছুঃখ বেগ 
অমম্বরশীয় বলিয়া বোধ হইল | ফটিকের প্রতি 
আমার এদনি রাগ হইয়াছে যে কাটয়া ফেলি, দে 
তখন অধোবদনে নিষ্পন্দ ভাবে বপিরা আাছে। হেন 
বাচিয়া নাই। 

কাঁমিনী কংদিতে কাদিতে কহিতে লাগিল, “মেই 
অঅরধি স্বর্ন সথ্তি ইহার যেন আলাপ নাই, আসিলেই 
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আমার ভাকিত' আমারই জন্য আমিত, সেই অবধি 
স্বর্ণর প্রতি আপার স্বেছান্তর ঘটিল, দেখিলে ভিতরে 
ভিতরে জুলিয়। ফ,ইতীম, কেন তাহা বলিতে পারি না। 
ছু এক দিন ভগ্মী, ত্বর্ণর আড়ালে আমায় ইনারায় ছুকথা 
কলিয়া ফেলিলেন, আমি ফুপ করিয়া রহিলীম | ক্রমে 
প্রতিবানিনীরা ঠারে ঠোরে গঞ্জলা দিতে আরন্ত 
করিল।: ফটিক যাওয়া আসা বন্ধ করিল-স্বর্ণকে 
ফটিকের যামার বাড়ীতে পাঠান হইল,_কিন্তু এব্যক্তি 
৩বু আমার প্রতি আনুরক্তি ত্যাগ করিল না, আমায় 
পত্র লিখিতে আরস্ত করিল, আঁমা; লওয়াইল, গিঞ্জনা 
সহি কাজ কি? আমার নিকট ধন আছে, আমি 
কাশীতে গিরা থাকিব, ভাবিয়া দিদিকে ইমারায় বলিয়া 
বাটা হইতে বাহির হইলাম । সময় নির্দিষ্ট ছিল, 
স্থান নির্দিউ হিল; ও আমার সঙ্গে কি গাঁডীতে 
উঠিল ।* | 

তাঁহার পর গাড়ীর শত্রা-সে ত বলিয়াছি। 
তাঁহার পর ফটিকের কাঁশী পরিত্যাগের কথা- পেঁচা- 
রামের 'সঙ্গে গিয়া যাহা! শুনিয়াছিলাম' তাহাও 
বলিয়াছি। 

«আমি শুনিলাম এ ব্যক্তি দেশে যায় নাই, জানি 
ইহার চরিত্র আর শীপ্রে শুদ্ধ হইবার নহে; খুঁজিতে 


২৬ লাশ পে্টাকালিহা  আআবীতিউি চাও ।8ঈ এিহীণ গশখমখাজি- 
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খহাঁশয় আঁমি ত আত্মঘাতিনী হইব, কিন্তু ইহাকে 
কিছু শিক্ষা না দিয়া যাইন না বলিয়া ফটিকের 
হাত ধরিয়া তুলিয়া লইয়া এক দিকে চপিয়! 
গেল। আখি তাহাদের অনুসরস্তীকরিলাম, দেখিলাম 
কাহিনী তাহাকে লইরা একখানি সামান্য কুটীরে 
প্রবেশ করিল। আমি ফিরিয়া আনিলাঁন। চিত্ত 
চঞ্চলত। বশতঃ রাত্রে আধার নিদ্রা হইল না, প্রীতে 
উঠিয়া! সেই দিকে গেলাঁম ; তখন কটিককে বুঝাইয়া, 
কামিনীকে বুঝাইয়াী তাহাদের মধ্যে যথাঁবিধান করিয়। 
দিব ইচ্ছা হইয়াছিল। গিয়া দেখিলাম লৌকে লোকা- 
রণ্য, একটা বিধম ব্যাঁপার ঘটয়া থাকিবে, কেহই ঠিক 
কথা বলিতে পারে নষ। দেখিলাম ফীক ্ীলিষ করুক 
বন্দী হইয়া! থনাঁয় যাই.ত:ছ | তাঁহারা যে ঘরে রাত্রি- 
বাস করিয়াছিল তাহাতে সরকারী তালা পড়িয়াছে। 
কত কথা শুনিতে লাগিনাম, কেহ বলিতেছে। ফটিক 
তাহাকে গলা টিশিয়া মানিঢাঁছ, বিষ খাওয়াইয়ছে, 
কেহ বলি'তছিল, ফটিক হখন সে লাশ লয় যায় তখন 
সে দেখিয়াছিল। বুঝিতে পারিলাম, কামিনী সন্থান্ধে 
গোল, হয় তসত্য সত্যই কামিনী আত্মঘাতিনী 
হইয়াছে। ফটিকের ঘোর বিপদ! 

তখনই একজন দারোগা! (1050007) আসিয়। 


ইরান রা ০, 
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একটা দীপ, আর একটা জাশান্য কিছাঁন! বিছ'ন 
ছিল। ভাঁর একটা ঝরক!র উপরে একটা দোয়।ত ও 
একটা কলন ছিন। খুঁজত খুঁজতে বালিসের নীচু 
হইত একখান কড্রীগ বির ক্রল। কগজেকি 
লেখা ছিল সে পড়িয়া “জাল ভিকিয়া' বলিয়। 
পকটে রাখিতে যায়, আম তাহাঁঁক হ্যাপাঁর কি 
জিজ্ঞানা করিলায। অনুগ্রহ করেষা! নে আমায় পত্র 
খানি দেখিতে দিল। 

“প্রাণাধিকা স্বর! 

“ফটিক আমার সর্কন্দান্ত করিয়ছে! যে রমনর 
সতত নাই, জগত সে সর্ধঙ্গীন্ত নয় তকি? তোমাকে 
আহি প্রতষ্ণ: করিয়াছ, তেস্ (কে দেখিরা ভ্নিয়া 
মরি: ছি. তুশি তাহাভাঁন শা। যখন রুত পাপের 
জন্য বিরল বয় কাদিতাম, তুমি দেখিকত, 1 জ্ঞাহা 
করিতে, কিন্তু ভাঁমি ফুটিতে পারি নাই ।  টক্চকে 
সাঁধধান কারয় গণিতে তোনা.ক আর শিখ হতে পারি 
নাছ । আহান প্রতিচল যাথেউ পাঈয়াছি। 

ঘা, আম তোমায় সপতী চক্ষে দেখিহাছি, তুমি 
কেমন করিয়া জানিবে, এখনও তাহা তুমি কেমন করি 
বিশ্বান করিবে! তুমি যে আহার ছাঁতে মানুষ করা। 
যাহা অদষ্টে ছিল তাহা ঘটিয়াছে_আমি তোমারও 
স্থখের পথে কাটা বিছাহয়া চলিলাম-কিস্তু ফটিক.ক 
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অনুরোধ করিয়া বলিয়া চলিলাম, আমার প্রায়শ্চিত্ত 
হেতু মে যেন আজ অবধি অপর] রমণীর প্রতি অনুরক্ত 
ন| হয়। তাহাকে যখেক শিক্ষা দিয়াছি। যদিসে 
তোমাতে অশক্ত হুইয়! সংসার ধর্ম করে, মা কপ] 
করিয়া এই অভাগীকে ক্ষমা করিও । 

“আমার যথানর্কস্থ তোমাকে দাঁন করিয়া গেলাম; 
সে ধনে আর কেহই অধিকারী নে । কাশীতে বাঙ্গালী 
টোলায় »রাঁনময়ীর বাটীতে যে পেঁচারাঁম আমার দেব 
করিয়াছিল ভাছাকে অনুগ্রহ করিয়া তি (পুরস্কার 
স্বরূপ পাচশত টাকা দিও । 

কামিনী |, 

কামিনী আম্মখাতিনী, হইয়াছে তার সন্দেহ কি? 
এখন পত্রখানি তাহারই স্বাক্ষরিত স্থির হইলেই ফটিকের 
পরিত্রাণ হু7| ফটিকের মাতৃল আঁনিলে যাহা হর 
করা যাইতে পারে, ইতি চিন্তার ও কামিনীর পরিণাম 
ভাবিতে ভাঁখিতে অন্যমনে পত্র খানি পকেটে ফেলিতে- 
ছিলাম, 109990607 চাহিয়। লইল। তাহাকে বলিলাম 
“কয়েদীর' কোন অপরাধ নাই_ঘাহা হউক তোমাকে 
বলিয়া যাইতেছি যেন মকর্দমণ গড়িয়া ঠিক করিও 
না। যাহাকে গেরেপ্রার করিয়া সে কলিকাতাঁর 
একজন বর্ধিপ্ক লৌকের সন্তান, আর আমিও ত পত্রের 
ষম্ম দেখিলাম 1৮ 1090০0: মুচকি হাসিয়া “আমরা 
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কি অভদ্র, মহা শর ।? বলিয়। চলিয়া গেল। আমিও 
কিরিলাম | 

কামনীর বাহা হইবার তাহা ত হইয়াছে, ফটিকের 
অমঙ্গজলে এখন স্বর্ণলতার অযঙ্গল। ফটিককে কোন 
প্রকারে তাদৃশ কদাচার হইতে একবার বিরত করিতে 
পারিলে হয়ত তাহ র আর কুমাতহইবে না। কি 
প্রকারে কাধ্য লিদ্বী হইতে পারে? তাহার মাতুলের 
তিরস্কারে কতকটা হইবে, আঁষি বুঝাইলে কি কিছু 
হইবে না? এই সকল ভাবিতে ভাবিতে বাসায় 
আসিয়া নি | 

দ্বারে একজন ভৃত্য কহিয়া দিল, “কলিকাতা হইতে 
জনকতক বাবু ডি ॥ আ্বামি বুঝিলাম ফটিকের 
মাতুল আনসিয়াছেন। ত্রস্তে গিয়া দেখিলাম তিনি হুতন 
স্থানে বিষগ্ুবদনে বপিয়া শআছেন। দুর হইতেই বলি- 
লাম, 'আসিরাছেন, বেস করিয়াছেন।' | 

“কি খবর বলুন দেখি আপনি জার জ.« আমার 
কে ছিলেন বলিতে পারি না! 

আর ছুটী লোক তীাধর সঙ্গে বসিয়াঁছিল, তাঁৎ 
ফটিকের ছুর্ঘটমশর কথা প্রকীশ না করিয়া বলিলাম” 

মঙ্গল, এখন মুখে হাতে জল দিন। 

না, আগে একবার সেটার অঙ্গে দেখা করা চাই, 
মনটা বড় উতলা হংয়াছে, বিশেষতঃ বাড়ী যাওয়া 
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অবধি ব্উমা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ, করিয়াছেন, 
দুঃখের উপর অবাঁর দুঃখ ॥” আমি নীরব হইলাম | 

“ও কি, আপনি বিষপ্রু হলেন কেন? ৰলি” জাছে 
ত। 

আমি তাহার হাত ধরিয়া! সেখান হইতে উঠি- 
লাম | বাহিরে আসিয়! সবিশেষ বলিলাম | পঞ্চান্ন্দ 
বাবুর চক্ষে জল বহিল “এ ঘোর অবমাননা সহ্য করিতে 
হইবে, পুলিসে যাইতে হইবে । জয় বাবু, দেশে আমা- 
দের আর মুখ দেখাইবার জো রহিলনা! তাপনি 
শুনিয়া থাকিবেন দেশে দশজনে আমাকে যথেক্ট অর্ধ 
ও সন্মান করে, সংবাদ পাঠাইলে ইনৃস্পেক্টুর দ্বারে 
আনিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, হার হার, ছঁড়াটার জন্য 
আমার মুখ হেঁট হইয়া গেল, আর ত উপ্ণয় নই) 
অনুগ্রহ্থ কারয়া চলুন, ছোঁড়াকে ত আনৃতে হবে ! 
হয়েছেকুলাঙ্গার তা আর করিবকি। আমার যেমন 
অদৃষ্ট ।' 

তাহাকে সঙ্গে করিয়া থামায় চলিলাম, পথে 
যাইতে যাইতে শোকের ভরে উহার সৎদাঁরের আর 
আর ছ্ুঃখের কথা কহিরা ফেলিলেন, তাহা আর বলিব 
না| পারটুকু বলিয়। রাখি, “সতী রমণী জগতে নাই' 
ত.হার দৃঢ় বিশ্বান। 

থানার ফটিক বিষধর বদনে বসিরা ছিল, মাতুলকে 
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দেখিয়া ঘাড় হেট করিল। পাঁঞ্চন্দ বাঁরু দুর হইতে 
যাহা ইচ্ছা তাই বলির ভত্/ননা করিতে করিতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন-_থাঁনাঁদাঁরকে কহিলেন “কই, কামিনীর 
সে পত্র কই! থানাঁদার আমার মুখের দিকে তাকাইল, 
আমি ইসারাঁয় কহিলাঁম “দাঁও'। পত্রে কামিনীর সাক্ষর 
দেখিয়া পঞ্চানন্দ কহিয়! উঠিলেন “এই বটে ত? বাপু, 
উহার অপরাধ কি, উহাকে ছাড়িয়। দাও |, থানাদার 
কিঞ্িং বিমর্ষ হইল, আমি তাহার মনোগত কথা বুঝিতে 
পারিয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম | বে পঞ্চানন্দ বাবুর নিকট 
কিঞ্চিং জলখাব।'র লইল, পঞ্চানন্দ নিজে তাহা স্বীকার 
পাইঘা ছিলেন । তাহার পর সানন্দে কহিল “আঁপ- 
নারা বলুন, আমি পত্রের নকল করিয়া দাতিছি, আর 
বাবেতামত মহাশয়দের মুখের ছুটা কথা লিখিয়া লই. 
ভেছি।--আমি এ কথা শুনিয়। বুঝিতে পারিলাম 
'ামাদের কাধ্য সমাধা হইয়াছে, তখনি ফিরিয়া শ্াসি- 
লাম। যাহা যাহা লিখিলে আমাদের '১"র কোন 
বিপদ না ঘটে অপন্ত ভবিষ্যতে তোমাদেরও কোন 
ক্লেশ না হয় তাহাই নিখিতে বলিয়া দিলাম | মে 
লিখিতে লাগিল । কামিনী পঞ্চানন্দের অন্য সুবাদে 
ভাইবি এরকাশ পাইল । ভাইঝি বলিয়া কখন কখন 
কামিনী শ্বশুর।লয়ে থাকিতে পঞ্চানন্দকে পত্র লিখিত, 
তিনি তাই তাহার স্বাক্ষর চিনিতেন | লেখা পড় শেষ 
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হইলে ফটিককে লইয়া থান! হইতে চলিয়া আসিলাম। 
পঞ্চানন্দ বাবু পথে ফটিককে যে্রপ সন্ষেছ বচনে বুঝা- 
ইত লাগিলেন ভাহাতে বেধ হইল) তিন বচমান্তষ 
হইল্লও সন্থাংনর প্রতি তাহার কতকটা কৃত যত্তব 
আছে। উাহাঁর এ বিচিত্র গুণ বলিতে হইব । 

গঠরাত্রে তছাঁরা সকলে কলিকর্ুতায় কিরিয়া 
গিয়াছেন) ভগবান কন্তবঃ ফটকের কুমতি দূর 
হউক। 

একজনের কথা কহিতে ত সমস্ত সময়টুকু তি- 
বাহিত হইল | আরও অনেক কথা লিখিব র ছিল 
এপার লিখিত পারিব না। আংক্ষেপে উ-্লখ করিয়া 
রাখি । তোমার পত্র পাই়াছ, পেঁচারামের পককত নাম 
সদাঁনন্দ, ভব দেই ফোদযিনই পেঁশারমের সহ- 
ধর্মী! এখন ভা.ম পেচারাঁমের পাত্রের উত্তর লিখব । 
মেষে অগাপ বিবয় সম্পত্তির জোর দেখাহয়া,ছ তাহা 
ত মোঁটে পাঁচশত টাকা ? তাহ ও আবিষ্র সেনা দাহলে 
71 পষ্ইাতি পারে। আমি মাঞ্পা করিল বোধ হয় 
পঞ্চানন্দ বাঁবু কখনই দিবেন ল1 তাই বলিয়া তাহ'র 
ক্ষতি করিব না, দিন কতক উষ্বা দিতে দিবনা। সে 
কামিনীর ভরনায় ক শীত বণিয়া আছে থাকুক, কার্যি- 
নার কে পরণ'ম হইয়াঁছ সে মুখ তাহা ভন না। 


ঃ সা সপ 
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জরটাদের একাদশ চিঠি। 


আপি টি তি ৪ 


আমি নিশ্চি চা আনিয়াছিলাঁষ, আমার উ“দ্দশ্য 
নফল হইয়াছে, সৌদাঁমিনীর পতি-অন্থুরাগ দেখিবার 
জন্য আপিয়াছিলাম | 

গত কল্য্টসন্ধ্যার সময় বড় মাঠ পার হই গ্রামে 
উপস্থিত হইলায ; গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে একখানি 
মুদিখানার দোকানে জনরঞ্জনের বাঁটার কথা ভিজ্ঞাসা 





কারলাম। নে বলিল “কত্তার বাঁডী আপনি চিনিতে 
পারিবেন না। চলুন, দেখায়! দিরা আমি । সে 
আমাকে নঙ্গে লইয়া চলিল। 

তখন একটু অন্বাকার হইয়াছ, দিকে দিক 
গোশালার থেয়া, রম্ুই শাল ধোঁয়া, আঁর পাঁশের 
ফেরি কণের' রাস্তার রাঙ্গা ধুলা উচিয়া সেহ অ'ধার- 
কে ঘোর করিরা তুলিয়াছে। আমাক সে ছে লাজা 
পথে লইয়া ফাঁই।তছল__দেট সোজা “4, আকা 
কাকা, ঘরের কানধীচ দিয়। দিয়া চলিয়া গি্ীছে। 
দে পথটা মেটে, অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, ভায় উচুনিছু? 
মাঝে মাঝে ছুই কটা ঘরের দ্বর ৰা ঝরকা 
দিয়া প্রদীপের, নয় আগুণের আলো আপিয়া প 

পড়িয়াছে, সেই উালো আধারে দেখি-ত ৮ 
প্রায় মকল গুলিই সাঁটার ঘর, চৌচা না, দাওয়াদার ; 
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দেখিতেছিলাম কোথাও পথের উপর অশ্বখগাছ 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহ;র ডাল ছাটিয়া দিয়া পথ 
করিয়া লইয়াছে; কোথাও ঘরের পাশে পথের ধারে 
খানা কাটা, তাহাতে বিবিধ বস্তুর পরিভ্যক্তাবশেষ 
পড়িয়া ছুর্খন্ধ উঠিতেছে তাই আমি নাকে কাপড় 
দিতেছিলীম; দেখিতেছিলীয কোথাও দেওয়াল 
উঠিরাছে চাল! উঠে নাই, ফাঁধাঁর চালগুলি 
সহজ্ংশে খণিরা ঝুলিরা পড়িয়াছে।  দেখতে- 
ছিলাম ঘরে ঘরে ছুহচারট৮ গাছ গাছড়া আছে, 
মাচা আছে, কোন কোন বাঁডীতে ধাঁনের মর।ই 
রছিয়াছে, একটা বাড়াতে বুঝি ক্রিয়া হইর1 থাকিবে, 
এখনও “মেরাপ' বাঁধা রহিয়াছে; এখানে ওখানে 
ছোট মন্দির_আর খাঁন ছুই যদের দোঁকীন রহিয়াছে। 
গন্বকারে এক রকম পোক। উড়িয়া চখে পডিতেছিল, 
একটা ধরিয়া সে হাঁত শুকিয়াছিলাঁ, কি দুগ্ধ, 
কি তেত গন্ধ, তাঁই আষার গা বমি বমি করিতে" 
ছিল, চারিদিক তাকাইতে ইচ্ছা হইতেছিল না। 
শুনিতেছিলাঁম গোশালাঁর হেট হেট” £ছো ছাবলী' 
“হবো রাঁড়ী, মির কালিন্দী, গোঁদসেব“কর ইত্যাদি 
সন্তাষণ। এক স্থানে সেই অন্ধকারে দাওয়ার উপর 
জনকয়েক লোক বিয়া ভড়াক ভডাক্‌ তাষাক 
খাংতেছে, কশলের খাজনার। ছেলে মেয়ের বিবাহের 
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ছুং এক কথা বা মেলেরিয়ার ব্ষর কহিতেছে। কোঁথাগড 
বা “আবাগীদের আন্ডা ছুরির ঝগডা বাধিয়াছে, 
আস্ুল মটকাইরা, হাতল দিয়া, কর্কশ ভাবে 
পারের বাল ঝাড়িতছে। কোথাও কচিছেলে 
কাদতে, ছেটি ছোট ছেলেরা নামতা মুখস্ত করি- 
তেচছ নয় চাঁনক্য আওডাইতোছ, মদের দোঁকানে 
জনকয়েক লোক বলিয়া “'অহ্নদ অমোদ? ক'রতেছে, 
ঠাকুর মন্দিরে ঘণ্টার ক্ষাণিক শব হইতেছে, আব বোধ 
হইতেছিল অনেক দুরে মাঝে মাঝে যেন তবলার চ।টা 
পড়িতেছে, সেই আওয়াজ আদিয়া লাগিতেছে। 

গ্রামটী নিতান্ত ছোট নহে, আঁনিতে আসিতে 
দোকানদার আমার একপ্রকার সাপৃটা পরিচন্ন লইয়া 
ফেলিল । আমি কে, কি করি, কোথায় থাকি, কেন 
আ'লি:াছি ইত্যাদি সকল কথা জানিয়া ফেলিল। 
তাছার পর কলিকাঁতাঁর গ্যাসের আলো, কলে; জল, 
লটসাহেব কিকাজ করেন, তারে কেমন ক।এয়া খবর 
পায়, কলের গ্বাডি কেমন কবিয়া আগে পাছে সমান 
চলে, ইত্যাদি সামান্য সাথান্য বিষয় গুলির কথা 
সিজ্জাসা করিতে লাগিল । তাঙ্বার পর অকাশে ঝাটা 
উঠিয়াছিল ক যড়ক হইবে, “মা” ঘোড়ার আমিয়া- 
ছিলেন দোলায় যাইবেন, তাহার পুকত ঠাকুরের বড় 
র্যাম, ইত্যাদি কত কথাই রহিতে ল।গল। 
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ক্রেমে আমরা বড় রাস্তায় আদিয়া উঠিলাম, বড় 
রান্াটী সোজা, পাঁচ ছয় হাত প্রসস্ত, খোয়া দিয়! 
বাধান, দুই ধারে মাঝে মাঝে কোঠা ঘর আছে, দৌকান 
আছে, আর জারিবন্দি চারা গাছ বগান হইয়াছে, 
এ পথেও আলো! নাই। খানিকটা আসিয়া দৌকাঁনদার 
পথের গাঁয়ে একটী কোঠাঘরের দ্বারে গিয়া ডাকল “ও 
ঠাকুরদা ঘরে আছ গা? এই বাবু এয়েছেন।' 

“কেরে রাষকাঁনাহই ?' বলিয়া এক বৃদ্ধ বার খুলিয়া 
দিল, এবং আমাকে দেখিয়া তাঁদরে বাট়ীর ভিতরে 
লইরা গেল। সমুখে একখানা চণ্ীযণ্ডপ ; চণীমণ্ডপে 
একটা প্রদীপ জ্বলিতেছে, দেওয়ালের গাঁয়ে একখানি 
শোলার 'মঙ্গল' মালা টাঙ্গীন, সেখানে দেবীপুজা 
হইয়া গিয়াছে তাই দেই মালা); একপাশে একখান 
তক্তপোষ পাতা” তাহার উপরে একথানি মাদুর বিছান, 
' তাহার উপর কাশীদানী মহাভারতের মত একখানি 
বই পড়িয়া আছে। আমাকে সাদরে হেই ভ্তক্ত- 
পোবের উপর বপিতে কহিল। 

বদ্ধ আম।কে চিনিতে পারে নাই, আমিও তাহাকে 
চিনিভে পারি নাহ। পশ্চিম হইতে সেই ফিরিয়া 
আনার পর তাঁহার তত্যন্ত পীড়া হইয়াঁছিল। রাষ- 
কানাই তাহার কানে কানে কি রহিল, বুদ্ধ জামার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল, পরিচয় পাইয়া কাদদিয়। উঠিল, 

৯? 


১২২ জয়চাঁদের চিঠি | 


'বাবা তুমি আমার সুদকে বাচাইয়া ছিলে বলিয়া 
আমার মাথায় হাত দিয়! আশীর্ব।দ করিল, ও তখনই 
রামকানাইকে তামাঁক সাঁজিতে বলিয়া বাটীর ভিতরে 
গেল ও অনতিবিলম্বেই একঘটী জল আনিয়া দাওয়ার 
রাখিয়া দিয়া কহিল “বাবা, মুখ হাতে জল দাও।' 
রামকানাইয়ের হাত হইতে শোঁল। ও চকমকি লইয়| 
রিযুকে একবার ডেকে দেও' বলির তাহাকে কোথায় 
পাঠাইয়া দিল। চকমকি ঠুকিতে ঠকিতে, আমি 
তাহার পর কোথায় শিয়াছিলাষ, কি কি দেখিয়াছি, 
কবে আমিয়াছি, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
আমি মুখ হাত ধুইয়া বঠ্যাছ, বৃদ্ধের কথায় উত্তর 
দিতেছি, ও দিকে বাড়ীর ভিতর ধুম পড়িয়াছে, কত 
প্রতিবাসিনী “যিনি সুদকে বাঁচিয়েছেন' তাহাকে 
দেখিতে আনিয়াছে, ভাহার কিছুই জানি না। আমর! 
কথা কছিতেছি, একটী যোড়শী বা সপদশব্বয়া ' 
কাঁষিনী সামান্য বসনা সুন্দরী অর্দাব্',,ন আসিয়। 
একটু স্থান মাজ্জনা পূর্বক একখানি আসন বিছাইল, 
তাহার পর একটী ডুমকী ঘটাতে জল ও একটা পানের 
ডিবে আনিয়া রাঁখিরা রিয়া গ্েল। সেই রমণী 
সৌদামিনী, চিনিতে পারিলাম, তাহার প্রকৃতি ও ূ 
অবস্থা দর্শনে আমার প্রাণে শেল বাজিল। পেচারাঁম | 
দুর্ভাগ্য ভাবিয়া স্থির করিলাম। তাহার পরই আর 
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একটী অবগুষ্ঠনবতী বয়স্থা রমণী একখানি থালে করিয়া 
খাবার আনিয়া! রাখিয়া! দিয়! দ্বারের আড়ালে গিয়া 
দাড়াইল। সেইখাঁন হই,ত “হে' মামী, উানই তিনি? 
এই ক্করটী কথ] বিনিঃহ্বত হইল । বৃদ্ধ বলিয়। উঠিল, 
বাথ) মা উনিই তিনি, ইনিই আমার ুদকে বাঁচিয়ে 
ছিলেন। কৃদ্ধ আমাকে জল খ'ইতে বলিল, জল 
খইতে বমিল।ম, আমার মনে কত আনন্দ! কত 
বিষাদ! বৃদ্ধ আমাকে খাওয়াইবার জন্য কাছে 
আসিয়া বদিল। সাক আলু. বেলের পানা, নেয়াপাতি 
নারিকেল, খানকতক পেঁপে, গুটীকত ফুলুরি, একখানি 
চন্দ্রপুলি, ছুইখানি ক্ষিরের ছাঁচ, দুটা রসকরা, পক পুৰ 
খানিক সর, আর একটু পাটালি গুড। বলিলে 
হানিও না, আঁমার মুখ নকল গুলিই অমৃত লাগিল, 
বোঁৰ হইল যেন তেষন ফুলুরি ও চন্দ্রপুলি আর কখন 
খই নাই। পাত্রে কিছু অবশিষ্ট ফেলিতেছিলাম, 
ভাল নর বলি নয়, আর খাইব না বলিয়া, বৃদ্ধ 
কহিল তাঁহা সৌদামিনীর প্রস্তুত, আঁষার আবার 
খাইতে ইচ্ছা হইল, সযস্তগুলিই খ!ইলাম। 

ওাদকে অন্তরালে সেইরূপ শোল হইতেছিল, সেই 
দ্বারের পাঁশ হইতে ফুস ফুন শবে বৃদ্ধা জিজ্ঞাস! 
করিল “রাত্রে কি খাবেন, জিজ্ঞাসা কর না'। আমি 
রুহিলাম “আর কিছু খাঁইৰ না” কেহ তাহ! শুনিল না, 
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বৃদ্ধ কছিল রঘু আস্মুক |” তখনই রঘু আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল, 'রযু' এসেছ বাবা, যাওত, ছোট পুকুর 
থেকে একটা মাছ ধরে নিয়ে এদভ। রঘু অমনি 
ছুঁটিল। বৃদ্ধ বৃদ্ধার দিকে দুখ তুলিয়া কহিল “বাবু 
যাখান তা ভেমরা ত তৈয়ার করিতে পারিবে না, 
জুদকে খিচুড়ী রাখিতে বল। সেখানকার কোলাহল 
সারয়া গেল। আমি অববার বাললাম 'নানা কেহ 
তাহা কানে ঠাই দিল না। 

যথা সমায় আহার করিতে বদিলাম, সৌঁদামিনী 
সেই তক্ত-পাষের উপর আমার জন্য বিছ!না বিছাহতে- 
ছিল, মশারী টাঙ্গাইতেছিল, তাঁহার মুখে এপধ্যন্ত 
একটী কথ শুনি নাই, মুখখাঁনি বিকসিত অথচ আন, 
আমোদ যেন বিবাদে চাপিল রাখিয়াছে। আমি 
ভাল করিয়া আহার করিতে পাঁরিলাঁম ৮, বদ্ধ ও বষ্ধ। 
আঁহার'য় “ভাল হয় নাহ' বলিয়া সৌদ ম্বিনীকে 
তৎ“দনা করিতে লাগল, আমি বারৎখ।র “ভাল 
হইয়াছে, উর হইয়াছে, ক্ষুধা নাই তাই খ.ইভে 
পারিতেছি শা ৰলিজে লাগিলাম, তথাপি নিরপরা- 
ধিনী সৌদাঁনীর তিরক্ষার খাওয়া রদ করিতে 
পারিলাম না। হায়, আমাঁব বড় দুঃখ হইল, আমার 
জন্য সে তিরস্কার খাইল। শঘ্যা প্রস্তুত করিয়। 
লঙঞ্জিত ভাবে সৌদামিনী সরিয়া গেল। 
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যথা সময়ে শয়ন করিলাম। কত কি ভাবিভে 
লাগিলাম, ভাবিতে লাঁগিলাম, সকল গৃহস্থে সৌদা- 
মিনীর ন্যায় গুণবতী কন্য। জন্মে না কেন? জাধাঁরণ 
গৃহস্থ কুলকামিনীর ন্যায় সৌদামিনী পতিভাগ্য পায় 
নাকেন? কেন তাহার পেঁচাঁর সহিভ বিবাহ হইয়া- 
ছিল? পেঁচা তাঁহাকে কেন পরিত্যাগ করিয়া আছে? 
পেঁচার উপর বড় রাগ হুইল, দে মূর্ধ, সে নির্বোধ, 
সে নিষ্ঠুর, ভাবিয়া সে ক্রোব সম্বরণ করিলাম | ইচ্ছা 
হইল সৌদাঁমিনীকে ডাঁকিয়া এবোধ দিই, তাহার 
স্বামীকে সংম্বভাব ও তাহার অনুগত করিব বলিয়া 
সান্ত্বনা করি ; ইচ্ছা! হইল, তখনি কাশী হইতে পেঁচাকে 
লইয়া আসিয়! সেদামিনীকে দেখাই, দেখাইয়া বলিয়া 
দিই তাহার সহ্ধর্টিনীর মত করজনের সহধর্টিণী 
আছে? ভাই, তোমার প্রতিও একটু রাগ হুইল, 
তুমি এতদিন হইল খোঁজ খবর লও নাই, পেঁচা তোমা 
কর্তৃক পালিত, তাঁহাকে কেন সংপরামর্শ দিয়া 
এ সংগুণান্থিভা রমণীর অনুরত কর নাই? আমার 
রাত্রে নিদ্রা হইল না। | 

পরাতে রদ্ধেব সহিত বাগীনে গেলাম, বাটী হইতে 
বাহির হইয়া ষে দিক দিয়] যাৰইতেছিলাম। সেইদিকে 
য ভূমি কি ধানের ক্ষেত কি আকের ক্ষেত, কি 
কঁববাগান, কি দিঘী, কি পুঁফরিনী, এটা এতটাকার 
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জমা, ওটা অত টাকার জমা, ওটা খাসে আছে, রষ্ধ 
দেখাইয়া দিতে লাগিল, বদ্ধ একটী ক্ষুদ্র জমীদার 
বিশেষ । অবশেষে একটী বাগানে গিয়া উঠিলায, 
বাগানটী ছোট খাট বোটানিকাল গান বলিলেই 
হয়। তাহাতে নান! প্রকার গাছ আছে, কত প্রকার 
ভাল ভাল ফুলগাছছ আছে, ডেলিয়া, মণ্টিক্রীফটো, 
নেপোলিয়ান নাই বটে কিন্তু বিবিধ প্রকার ওঁষধের গাছ 
আছে, আমাদের ও অঞ্চলে নেরূপ কাহারও বাগান 
নাই। দ্ধ এক একটী করিয়া তাহাদের গুণ বলিয়া! 
দিতে লাগিল। ততব্যতীত শাক শব্জিঃ ফলের গাছ 
অনেক আছে। বাগানে তিনটী পুকুর, দিব্য বাধা 
ঘাঁট, বেস জল, একটীতে নামিয়া মুখে জল দিলাম, 
সেই পুক্ষরিণীতে স্নান করিলাম, শরীর শীতল হইল। 
বাগান দেখয়া আমরা বাটীতে প্রত্যাগঘন করিলাম | 

ভিতর বাঁটাতে আহারের জন্য ঠ।ই হঃসাছিল, 
বৃদ্ধ আমাকে সঙ্গে লইয়া চলিল। ভিত বাটী চক- 
মিলান, প্রাঙ্গনটী প্রস্থ, প্রাঙ্গনের এক পাশে গো 
শালা, বাঁটার ভিতরে গ্নোশাল] রাখিত্ার কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে রূদ্ধ কহিল “বাঁটাতে আর পুকষ নাই, 
যখন. তখন মেয়েরা গকর সেবা করিতে পারে।, 
গোশালায় পাচটী গ্রক, নিত্য প্রায় আন মণ দুধ হয়। 

অকম্মাৎ একটী ঘরের দিকে আমার দৃষ্টি পতিত 
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হইল, একটী অদ্ভূত সৌন্দধ্য পূর্ণ জীবন্ত গ্রাতিমা 
দেখিতে পাইলাম । 

মনে কর, কোন তকণ বয়স্ক রূপবতী রমণী, এক- 
খানি সামান্য মলিন বসন বেড় দিয়া পরিধাঁন করিয়াছে 
সেই সাড়ির নিতম্বাভরণাংশে হরিদ্রার ঈষৎ ছোঁপ 
লাগিয়া, রমণীর শিখি অবধি অবগুঞন, নিথিতে 
পিল্দরের প্রস্থ রেখা স্প$ দেখা যাইতেছে, রমণী 
বামহস্তে দক্ষিণ হাতের কুনুই ধরিয়া, দক্ষিণহস্ত উর্দ্ধে 
তুলিয়া; দক্ষিণ পদে ভর দিয়া পদ ঈষ২ উত্তোলন করত, 
ঈষ বক্র কটাতে দাঁড়াইয়া আছে, তাহার ছুী বড বড় 
ও উদ্জ্বল চক্ষু অধঃদৃষ্টে চাহিয়া আছে, এ তাবে 
চাহিয়া আছে যেন সেযাহাঁর পানে তাঁকাইয়া আছে 
তাহা দেখিতেছে না, মুখখানি এমনি চিন্তাময়, মনে 
কর তুমি তাহার চিন্তার কারণ অবগত আছ, তাহার 
দুঃখের কাহিনী শ্রবণ করিয়াছ, তাহার জীবন বৃতান্তে 
সমূহ ছুর্ভাগ্যের পরিচর পাইয়াছ, তুমি তাহার দুঃখে 
কখন না কখন রোদন করিয়াছ, অকল্মাৎ যদি সেই 
রমণীকে ভাদৃশ অবস্থায় দেখিতে পাইতে, বল দেখি 
তোমার হৃদয় কিসের জন্য না উদ্বেলিত হইত, তাহার 
সৌন্দর্য তোমার নেত্রপথে অনুপম আদর্শ চিত্রলেখা 
স্বরূপ প্রাতিফলিত হইভ কি না, তাহার বিষাদ গ্রস্ত 
'অপ্রস্ফ,টিত বদন কমল দশনে তোমার হ্বদয় দগ্ধ হইত 
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কি না, তাঁহার চিন্তাষ্কিত মুখখানি দেখিয়া তুমি তখনি 
চিন্তাসাগরে নিমগ্ হইতে কি না! 

সৌদামিনী আমাদের জন্য আঁঘাঁীয় রাখিয়। দিয়া, 
আমাদের প্রতীক্ষার নেই ভাবে দড়াইয়া ছিল, সৌদা- 
মিনীকে দেখিয়া আমার প্রাণ ক্লিউ হইল, হৃদয় বেদনা 
হুদয়ে চাপিতে পাৰিলাম না, যাহা হউক, ঘকলের 
অন্্রাতসারে কমালে অশ্রু মুছিলাম, আহার করিতে 
বসিলাম। নৌদামিনী আমাকে দেখিবামাত্রেই সরিয়া 
শিয়াছিল। 

আহার করিতে আর ভাল লাঁগিলন]। একদিকে 
সৌদামিনীর অতুল রূপরাশি, অংগ্রক্কতি' গাহস্থ 
কারধ্যদক্ষতা, অপর দিকে পেঁচারামের দুর্ব্ধি, ছুরাচার, 
অমনুষ্যত্ব ভাবিতে লাঁগিলাম, ত হার মধ্যে বৃদ্ধ এক- 
বার কহিয়া উঠিল “বাঁবা, এত বিষয় আমার, সন্তানের 
মধ্যে এক দৌঁদামিনী, তাহাকে বিধাতা! অভাগী 
করিলেন।” নে একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিল, এনতিদৃরে 
দ্ধা অঞ্চলে অশ্রু মুছিলেন, দৌদামিনী সেখান হইতে 
সরিয়া গেল। * 

আহারান্তে খিড়কী ঘাঁটি গেলাম, খিডকী পুষক্ষ- 
গিগীটী অতি পরিষ্কার, সবআয়ত, তাহাতে কতকগুলি 
রক্তকস্বল ফুটিয়া আছে, ভাঙার পাঁড়ে অনেক রকম গাঁছ 
আছে, গুটীকর়েক শক চরিতেছে। মে গক কয়টা বৃদ্ধের। 
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বহির্ধাটীতে ফিরিয়া আনিয়া কিয়ক্ষণ বিশ্রাম 
করত হাপিতে হ'পিতে বলিলাম, “কই, সৌদাখিনীত 
আমার সহিত কথা কহিল না” রুদ্ধ একটু হাসিল, 
কহিল, “সে কি, বাঁবাঃ তোমাঁর সহিত সে অবশ্য কথা 
কছিৰ, তুমি তাহার জ্যেষ্ঠ, তবে কি জান বাবা, 
তাহার ত মনে সুখ নাহ” বশিয়? বাঁটীর ভিতরে গেল 
ও সৌঁদামিনীকে সঙ্গে লইরা আগিল। লৌদামিনী 
সেট বদনে আমার নিকট আসিয়া! দাঁড়াইল | একবার 
তাহার আপাঁদ মস্তক তকাইয়। দেখিলাম । সৌদা- 
খিনীকে জিল্রাসা করিলাম, “সৌদ:মিনী আমায় চিনিতে 
পার? সে হেট বদনে ঘাড় নাডির়1 ইলারায় কছিল 
সে আমায় চিনিতে পারে । তানার সেই নত ও নীরব 
প্রণালীতে উত্তর দেওয়া যে স্ামর চক্ষে কত মধুর 
বোঁধ হইল তাঁশ আর কিকলিব! আমি কহিলাম 
*বেরস।' লৌদামিনলী সলাঁজে জড়সড হইয়া মাটির 
উপর বপিল। বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলাম 'দৌদামিনা 
কি লেখাপড়া শিখিয়াছে 1 বৃদ্ধ কহিল “ভাল শিখে 
নাই বুঝি, কি বল মা? (সৌদামিনী আরও অপ্রভিভ 
হইল, ) এখানে তও প্রথা নই, তবে ওর মামার 
বাড়ীতে যা কিছু শিখিক্লাছিল।” ভাঁমি মমত"শুন্য 
হই] নির্দিয় পেঁচারামের পত্রের সেই গরল পরিপৃর্ন 
-শেষাৎশ পাঠ করিতে দিলাম। উহা পাঠ করিতে 
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করিতে সৌলমিনীর চক্ষুদ্বয় জলে ভরিয়া আসিল, 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিরা অবক্দ্ধ ক “শিন' বলিয়া পত্র- 
খ।নি আমার হাতে ফিরইরা দিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। 
তাঁহার সেচক্ষের জলে বুঝিলাঁম, সৌদামিনীর 
পতি-অন্ুরাঁগ-সিদ্ধু ছদর ব্যাপিয়া প্রশান্তভাবে বিরাঁজ 
করিতেছিল, অকম্মাৎ নিরাশ বাঁত্যাঘাঁতে উদ্বেলিত 
হুয়া উঠিগাছে। সে পতিবিচ্ছেদে যতদূর ক্লেশ 
পাঁর নাই, এ দাকণ পত্রের নিদাকণ মর্মে তাহার 
শতগুণ প্রপীডিত হইয়াছে, যেন পেচারামের প্রত্যেক 
কথা প্রন্বলিত অগ্মিশেল স্বরূপ তাহার পঞ্জরে পঞ্জীরে 
বিবিয়। গিয়াছে । পরিত্যক্তা হষটয়াও রমণীর যদি 
পতি প্রতি এত অনুরাগ থাকে, তবে দে রমণীকে 
দেবী-গ্রক্তি বলিব নাত কি বলিব? তাহার চক্ষে 
জল দেখিয়া আমার চক্ষে জল আদিল, দ্রুখাবেগ 
সম্বরণ করত অশ্রুমার্জন করিয়া কহিলাম, “ভগিনি, 
পত্রখানি তোমার কাছে থাকুক, যখন পেচারাম 
অন্ুতাপ-দর্ধী হইয়া তোঘার অনুশত হইবে, 
সেই সমর একদিন রহস্যস্ছলে উহাকে ইহা পড়িতে 
দিও, এই বলিয়া পত্রের অপরাহশ ছিউয়া লইলাম । 
সৌদাখিনী চাপিয়া চাক্টিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিল। উহার মাঁনে অনুমান করি “সে স্বামী কি 
আমার, তাহাতে কখন অনুরক্ত হুইবে? আমি 
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কহিলাম “নির্বোধ পুঁকষের কুচরিত্র উত্তম! রমণী কর্তৃকই 
হশোধনীয়, তুমি উত্তমা, তোমার নিকটই' মে যথেট 
মমতা! শিক্ষা করিবে। তোমার নিকটেই সে তোমাকে 
ভালবাদিতে শিখিবে, আঁমি তাহীক্রে তোমার কাছে 
পাঠাইব, এই আমার পাতজ্ঞা রহিল। তুমি দুখ 
সম্বরণ কর) পত্র পাঠ করিতে দিয়া তোমার এমম সরল 
হৃদয়ে যাতনা দিতাম না, তাহার প্রতি তোমার অঙ্- 
রাশ দেখিবার জন্যই এমন নির্দয়ের কাধ্য করিয়াছি ।' 
টস্টস্করিরা সৌদাঁমিনীর নেত্র হইত অশুবিন্ু 
পতিত হুইল, হায় পেঁচারাম, তুমি কি নিষ্ঠুর ! 
সৌঁদামিনীর পিতা অবাঁক হই? আমাদের কথোপ- 
কথন শুনিতেছিলেন, অ.মাঁর প্রতিজ্ঞা বকা শুন্য! 
পুলকিত চিত্তে কহিলেন, 'জরবাবু; যদি তাহা পারতে 
প্রার, চিরদিনের মত তোমার এ অভাশ্সিনী ভগিশীর 
কিনারা করিয়া দিবে, বাবা, আমরা আর কি কারক, 
তোমায় আনীর্বাদ করিব ।' আম বৃদ্ধের কথার উপর 
কথ পাঁড়িয়া কহিলাষ, আপনাদের রোদন দেখ, 
আমার পাক্ষে বড় ক্রলেশকর, দৌদাঁমিনীর চক্ষে আরও 
পঁবল ধারে অশ্রু বিল, ষে অধর কীপাইতে কাপাইতে 
চলিয়া খেল। আপনি নিশ্চিন্ত থ।কুন, আমি পেঁচা- 
রামের চরিত্র সংশোধন করাইব। হঠাৎ আমার মুসন 
. দিয়া একটী শপথ বাহ্র হইগা পড়িল। সেই অবাঁর 
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আমি অত্যন্ত কাঁতর হইয়াছি, তুমি পেঁচাকে যদি 
দেখিতে পাও বাঁ তাহার সন্ধান পাঁও, অবশ্য অবশ্য 
তাহাকে বাট়ীতে রাখিবে। আমি তাহাকে যে পত্র 
লিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত হইলে সে আর সেখানে 
থ।কিতে পারিবে না। 

আজকার প্রাতে এখাঁন হইতে যাত্রা করিব, 
স্থির করিয়াছি। অনেক কথা বলিবার আছে, কিন্তু 
এক্ষণে আঁর লিখিবার সময় নাই; সাক্ষাতে, যাহা 
বলিবার বাকি রহিল; বলিব। 


ত্র 
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আমি নিশ্চিন্তপুর হইতে কলিকাতায় আদিলা 
ও তুমিও কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ই্লগ 'ললে। 
তোমার সেখানকার পাঠাবস্থার এখান হতে আমার 
এরূপ পত্র লেখা অবিধেয় বিবেচনায় বন্দ করিলাম । 
তিনবসর পরে এখানে প্রত্যাগমন করিল তুমি বে 
আঁবার নেই কথা শুনিতে চাছিবে-মনে করি নাই, 
বিশেষত; আমার ভ্রম ছিল যে বিলাত ফেরত বাঙ্গালী 
কখনই বাঙ্গালীর কথায় থাকেন না, তীহার উন্নত 
নে দেশীয় বিয় স্থান পায় না, বিদেশীয় উন্নতি 
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উহার মস্তিক্ষ ততই গোলমাল করিয়া »া এদিক না 
ওদিক দেখাত দের । | ্‌ | 

ফাথা হউক, তখনকার কথা এখন যনে করি] 
লিখিতে হইবে, বত দুর স্মরণ আছে লিখি; 
পরে পরে ঘটনা গুলি সুশগুলিত হইবে কিনা ঠিক 
বলিতে পারি শী, কেন না, তাহার পর যাঁখা দেখি- 
য়াছিলাম নে সমুদাঁর নিভিলের, উপকরণ । নভেল 
লিখিতে হষইংল বড ভাপিতে হয়,-আর ভ।বিতে পারি 
না; এত বিষয় হাদয়ের মশ্খে গথা রহিয়।ছে যে, আর 
ভাবিব কি,লিখিএ ফুরাহতে পারি না। তোমার 
অনুর চিঠি গুলি ওব হের আঁতে ভানাহয়া দিতে 
হই.ব -লিয়া, স্মৃতি মন্থনে প্রবৃত্ত হইলাম । 

তাহার পর এক দিন হন্ধ)ার ময় ভীম ইডন্‌ 
শ্লীর্ভনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ইভন্‌ গান বিলাস 
কানন, বিলাদীর সম্ভোগ স্থল । উদারাচেতা ব্যভন্ত 
অন্য কেহই ইভন্‌ গাডন আগমন করেন না! সে 
রজনীতে কাননটির যথোঁচিত শোভা হইয়াছিল! দেখত 
ছিলাম, উন্ভ্বন শত শত দীঁপপুঞ্জে কানন উচ্্রিভ' 
মন্দ মন্দ মধুময় সমীর 1হলোলে কুঞ্তী নিকঞ্জ আন্দো- 
লিত ও অুগন্ধীভূত, নিজ্জনে অদৃশ্য স্থলে খাঁকণা 
ম্ুরভি কুম্নুম সমীররে মে গন্ধ উপহার “দি.৩ ছিল। 
"রণক্ষেত্রে রণবান্ত হয়] থাকে; প্রমোদকাদশে বিলাস 
১ 
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উদ্দীপক বাদ্য হইতে ছিল। রণক্ষেত্রে গৌচর ভাবে 
বাহুযুদ্ধ হইয়া থাঁকে, দেখাঁনে গুহাভাঁবে অন্তরে অস্তরে 
মানমিক লড়াই হইতে ছিল। রণক্ষেত্রে পতিত ব্যক্তির 
মৃত্যু পরিণাম, সে কাননে, সে প্রযোদ উদ্যানে 
অগ্রান্ত, অনাদৃত বাক্তির অন্তর্দাহ, মৃত্যু অপেক্ষা শক্ত 
গুণ যন্ত্রণাদায়ক, লক্ষ্য কারিতেছিলাম | 

দেখিত ছিলাম, চৌঁদিকে কুমুদ ফুটিয়াছে, বিচিত্র 
পরিচ্ছাদের উপর পুণ বিকশিত হইয়া শশাঙ্ক ত্রাস্তে 
দীপাঁবলীর দিকে ধাবমানা হইতেছে, পুর্ণ মনোর 
না হওয়াতে আবার ফিরিতেছে, ঘুরি,তছে, বসি- 
তেছে, উঠিতেছে, ও পরিণামে পিস্য পিপাঁসী অলি 
সহ নির্জনে বলয়! মরমের কথা কহিতেছে। বলিতে 
অযথা তুলনা প্রয়োগ করিতে হয়, দেখিতেছিলাম। 
আরও একপ্রকার জীবন্ত কুস্থম প্রন্ফুটিত হইয়াছে। 
রজনীতে কমল ফুটতে দেখি নাই, তাহ বলিতে 
ছিলাম অযথা তুলনা ! দেখিতে ছিলাম, বেন শত শত 
ত্রমর পদ্ম অন্বেষণে ব্যাকুল চিত্তে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ 
করিতেছে, বিচক্ষণ নেত্রে পম্মে পছ্মে তাকাইয়] 
যাইতেছে, কখনও বা কাহাকেও স্বীয় পতন অপেক্ষা 
পদ্মিনী দেখিয়া! ভ্রমর তাছার আগে পাছে গুণ গুণ 
করিরা বেডাইতেছে! তোষামোদ কিনা হয়? 
তাই দেশিয়া কোন কোন ভ্রমর জ্বালায় জ্বলিয়া 
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যরিভেছে, ফুটিতে পারিতেছে না, ফুটিবার হে 
নাই! | | 
কুমুদ ফুটিয়াছে, পনর ফুটিয়াছে) কুম্ুদে কুমুদে, 
পছ্বে পঘ্মে সুরভি, সেই সুরডিতে কানন আমোদিত, 
অলিদল বিমোধ্তি, আমর বুদ্বিহত, আগ্রন্তুক-দর্শক 
বিবেচনা শুন্য হুহয়া সে আনন্দ প্রদ উন্মত্ততায় এক- 
বার মাতিয়। লইতে বাননা করিতেছে । 
দেখিতেছিলাম, দেবলোক হইতে মহাপুকষণগণ অপ্নরা- 
পাণের সহিত অবতীর্ণ হুহয়! ক্রীড়া করিতেছেন,__ সে 
হাস্য, সে বেশতুক, সে আহমাদ, চিন্তাশুন্য ? পার্থিব ভ 
নয়ই, ম্বনর্ধর, বিষয়-চি্তা-বিবঙ্ছিজিত | তাহাদের কটাক্ষে 
কেবল তাঞ্ীর:ই শ্থলিত, ভাহাদের বাহুযুগলে কেবল 
দতাঁহারাই পরিঝেছিত, ভাহাদের কথায় কেবল তাহা- 
রাই উন্মত্ত, তাহাদের ভাবে কেবল তাহারা 
“বিমোহিত | আমির্বীদেখিতেছিলাম আর ভাবিতে 
ছিলাম, আঁযীর পাঁনে কাহারও দৃষ্টি ধরাই, আমি 
রহিয়াছি $বলিয়! কেছই াঠিত বা সল্জ্জ নয়, 
মন্ত্র মনে বেস জানে আমি তুচ্ছ নর-_তায় নেটিভ্‌, 
আমাকে ভয় কি! আমাকে ভাগ দিতে হইবে না, 
ডাই মন সাথে মনের টা যিটাইতেছে। আমার 
মনে বড ম্বণা হইল, আঁমি সেই উত্ভান হইতে 
' বাহির হইয়া আমদের আজন্ম কলুষনা(শনী প্রবাহিনী 
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বেগ্ঠাঘ্বয় গাড়ীতে উঠিয়া বিদায় হইল। ভাঙ্গা, 
গাড়ী মেরামত হইতেছে, পথের একপাশে দাড়াইয়া 
পেচারাম ও ফটিক কথ! কহিতে লাগিল। 

পেঁচা। “তুমি বাড়ীতে না থা-:ল বিষয় উ 
পাইবে না।' রা 

ফটি। “আমি সে ধনের প্রত্যাশা করি না, খাক 
সে ধন নিয়ে, টাকার জন্য ভ আর ভার কাছে দীড়াঁৰ 
না, হাতে টাঁকা না থাঁকৃবে এখানে না থাকব |: 

পেঁচা। “তবে 199096৮ 10229৮8০য নিলে না 
ফেন। 

ফটি। “বিলক্ষণ, যেখানে সেখানে পাঠিয়ে 
দ্বেবে, যেতে হবে 1? দে কটা দিন বেঁচে আছি, 
ভবের সুখ ত করে নিই, ভার পর যা হয় ছবে। 
(শাঁড়োওয়ানের প্রতি) “কি রে, হলো, না অন্ত গীড়ী 
দেখব? গাঁড়োওয়ান দড়ি বাঁধিতে বাঁধিতে কছিল। 
জাসেন না মশায়, ছায়চ ত। তাহ।রা গাড়ীতে 
“উঠিতে যাইতেছে, আমি অন্যটি দ্রুতপদে পেঁচার 
সম্ুখে উপস্থিত হইয়া অতি বিস্মিতভাবে কছিলাম, 
কেছে, পাঁচকড়ি বারু নাকি, কবে এসেছ? তোমার 
সছিভ আমার যে ঢের কথ! আছে। পেঁচারাষ 
ঈবং দ্কেীভাবে উত্তর কবিল, “আমার সহিত আপ- 
মার কিসের কথা? যা ছিল তাঁত এক রকম্ণ 
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কুরায়ে গেছে পেঁচারাম একটু বিমর্ষ .হইল। বেন 
অভিমান । আমি নাদরে ভাহার বাহু ধরিয়া 
কহিলাষ, “কি, তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ 
নাকি? সে কি হে? আপনি আমার সর্বনাশ 
করিভে পারিলেন, আমি একটু রাগ করিস 
পারি না, এই বলিয়া পেঁচা কাদ কাদ হইল । আঙি 
বলিলাম, “তোমার অনিষ্ট ইচ্ছা আম।র নয়, ছিছিছি 
ও কথা মুখ আনিও না, এন আমাদের বানায় এস» 
বলিয়া হাত ধরিয়া ঈষং আকর্ষণ করিলাম | 

পেঁচারাঁম কি প্রকার লোক তাহা ত জানই, সে 
আমার লহিত “সাঁদা' লোকের ন্যাঁয় বাবহার করি- 
পাছে, ভাহাতে কপটতা নাই, একটু নির্বদ্ধিতা আছে, 
সাধারণ লোকে তাহার মত লোককে 'হাবা' বলিয়! 
খকে। আপন ইচ্ছা পূর্বক দে ত সকল কাধ্য 
. করিতে চায় না, কেন্ছ না লওয়াঁইলে কোন কার্য্যেই 
তাহার উদ্যম জম্মে না। আমার কথার উত্তরে দে 
কহিল, তা চলুন যাচ্ছি, আমারও ঢের কথা আছে।' 
তাহার জয়ভিব্যাহারী তখন শরিয়া গাড়ীর পাঁয়দানে 
একটী পা তুলিয়াছেন। তাহাকে কহিল, “ওছে, তবে 
ভুমি একলা যাঁও।' সে বিজাতীয়-বেশী ত্ুদ্ধ ভাৰে 
শ্লাড়ীতভে উঠিরা সক্রোধে জিজ্ঞাসা করিল, 2 
স্ম?0 19 1)91” পেঁচা তাহার শা টিপিল। খ্াামি 
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জিদ্ভাপা করিলাম, 'ৰাঁবুটী কে? পেশরাম তাড়- 
ভি কহ্ল, 'শীপান চেনেন না| আমি মনে মনে 
একটু হাসিল ম। গাঁডী হাকাইয়া চলিয়া গেল। 
আমার চিত্ত ল্ক্তি জঘিল,-পেঁশাকে ফটিকের সঙ্গ 
হুছতে পৃথকৃ করিতে পারিলাম। ভবিষ্যাত আমার 
ইচ্ছা হয় ত পূর্ণ হইতে পারিবে। তখন ফটিকের সহিত 
পেঁচার একাস্ত বিচ্ছেদ সংঘটন করাই আমার উদ্দেশ্য 
হইল । | 

গাড়ী একটু সরিয়া গেলেই কঙ্লাম, “পেঁচারাম। 
অমি ও বাবুকে চিনি না? বেশ চিনিঃ উানই তোমার 
ফটিক বারু, ঘুঙ্গেরে বখন পুলিষ উহ্ীকে বন্দী করি. 
লইয়া গযাছিল, আমিই উর মাতুলকে সঙ্গে করিয়া 
গিরা রেহ,ই করাইয়া আনি, তুমি তাহার কি জাঁনিৰে ! 
পেঁচারাঘ বিশ্মিত ভাব জিজ্ঞানা করিল, 'ছুঙ্গেরে 
বন্দী! কই ও ত তার কিছুহ বলে নাই।' পধ চলিতে. 
চলিতে আমার মুখে সে অমুদায় কথা "চারাম য্ 
শুনিতে লাগিল, তত আরও বিম্মিত হইতে লাগিলঃ 
আর ভতই আমার গ্রাতি তাহার রাগ ও অভিমান 
হান হুইরা উত্তর উত্তর তাহার আনুগত্য বৃদ্ধি পাইতে 
লাশিল। সাঁবে সেঁচাকে ম্বেহ করিতে হচ্ছ! মা 
পেঁচারাম ক্ষণেক পরে ক্রোধ ও অভিমান ভুলিয়া ৭ি 7 
অ[মাকে পুর্বমত সুম্বদ সম্বোধনে কছিল, 'জয় বাবু, 
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ভবে ৩ ফটন্ক এখনও তেমনই শঠ রহিয়াছে, আ'মাকে 
প্রচারণা করয়ানছে। বলিয়া, কামিনী বর্ধণানে 
উহ্থারই অ শ্রী অস্থিত কার, ভাগনী নপ্তাছে 
জগাঁকে তাহ র কাছ লই যাহাবে 1 আনম কি 
লাম, 'কষ্্রী'নী বদবান |? পের দুঃগ্খত ভাৰে 
বলিল ও: তাত ত” ভ্য বা, ভগ্যত্রষে 
ভোমার মত খাক্ষাৎ হইল; কিন্তু দেখুন ভয় বাবু, 
আপন7, একটী, কথা বলি, আনার উ/র আপনার 
নির্ঘন বাধহাঁ। কন: তল কান হরন্ই। তানি 
বেগ অরী-ীর, তি আপনাদের অনুগত, জোট বলুন, 
আর ত বনষ্ী বাই জানার সব আপনে 
ভাহাত টিন আব [বুজি 7 :ই হানার সংঙ্গ কনি- 
ষ্টের টার তী্গ যাও] করিত ছলাম, ভাসি কে 
ধরিয়া ও ঘা মংপ্িলেন না কেন, না ৰশরা চলিয়। 
' আলালেশ কেন? (পট কীদয় ফেলিল)তাবার তামার 
অণ্র চাই ভাল- 
বাপি,-৩ বক "রত্যর্টা করি অর আছি হিতাগ 
করি, _সশিধয়ে আমাক দোঁী করিরা যার তার বাছ্ধে 
নিন্দা করা আপনার ন্যায় বৃদ্ধিমার কি করত কাজ 
ছইয়াছ? -বাঁদন বাণ শুনিয়া বা ইস্ক্ী আ ব।লয়!- 
ছেন। সে কবর পত্রের জীলখ করিল, বলিল, 
নৌনািনী তাথাং নামে সত্য সত্যং হয় দানিশ করি- 
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যাঁছে নর শীত্র করিবে ।. তাহার অশ্রু প্রবাহ বেগে 
বছিতে লাগিল, কীদিতে কীদিতে কাহ:ত লাশিল, 
“বমন বাবুণড আমার উপর অত্যন্ত রাক্টকরিয়া ছন, 
তর আর এ মুখ দেখাহতে ইচ্ছা নাই, তাই আমি 
এখানে আলিয়া কাহারও সহ্তি দেখ] সাষ্ট্ীং করি 
ত্রাই।' রর 

আমব] বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তাহার 
সান্তনা হেতু তোমার পত্রগুলি দেখাইলাম, তাঁহার পর 
ফাঁমিনীর উন্তীলর নকল দেখাহিলাম। চি দেখিয়া 
ভখনই পেঁচারীম একটু শ্ছরিয়া উঠিল ও ভউকলী দীর্ঘ 
বান পরিতাগশ করিয়া কহিল, ভিতর সভ্য সত্যই সে 
মরিয়াছে! বলি ত।কজ. বি সে ষ্ট্যভিচরিণী বাট 
কিনতু জীন ঘদে দয়া মায়া ছল ! সে কথা চাঁপা 
দিয়! ফটি'কর স্ত্রীর দুর্দশ.র কথা কহিলীম, ভা 
শুনিয়া পেঁটিও দুখ করিল ভখন কুশি এম, পেতো 
রামের হাদায়র মলানী,র হইয়াছেষ্জী হুলক্ষণ বুবিয়া 
হাসিতে হাীনাত কছিলাম “নদ নন্দী তে মার মত্ত 
সাঙ্গা মানুষ দেখি নাইন্টিতে ম'র সে রাগ সে অভিমান 
এখন কোথায়? সদানন্দ একটু হাপিল| আমি 
ধলিলাম্ট ৭ সদানন্দ, তুমি ণের দুঃখে হুধে 
করিলে, একবার ফ্রেদািনীর দুখী হা, আমার 
কথা শেষ দ1 হইতেই কথিয়া উষ্টিল, 'চয় বানু: সেটার 
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কথা উল্লেখ করিও না; স্বামীর উপর নালিশ করে_-' 
আযি বলিলাম, “মিথয1 কথা, সে নালিশ করিবে কেন, 
তোমায় ভয় দেখাইবার জনা আমরণ এ কথা লিখিয়া- 
ছিলাম | “তাঁফাই ₹উক তাঁর কথা বলিবেন না, 
ভাহাকে আমি ভ্রীলেোক বিবেচনা কার না, বলিয়। 
সদাঁলন্দ একটু বিমর্ষ ছইল। আমি ভ্বাজকে হংসিতে 
বলিলাম, “সেস্ত্রীলোক সামান্য নয়, দুর্ভাগ্য ব* তই 
ভুমি তাহার সহবাসে বঞ্চিত হই] রহিয়াছি।' 

“পাড়া গেঁও পেতনী।? 

:প্রেতিনী নয় রমণী মণ্ডলীর গরিঘ]। 

“বন বস ।? 

মৌদামিনী, পিতার পত্র মধ্যে আমাকে যে পত্র 
লিখিরাছিল, সেইখানি থাহির করিয়া সদানমোর হাতে 
দিয়া কহিলাম, “দেখ দিখি, এ স্ত্রী কি তে,মঃর ষোগ্য 
চি 

( সৌদামিনীর “ত্র 

শ্রদ্ধাভাজন__ 

আপনীকে পত্র লিখিভে প্িভা আমাক জাদেশ 
করিলেন। কিন্তু জাম কি লিখিব? আপনাকে লিখি- 
বার আমার কি আছে? 

আপনি আমার বিপদে রক্ষা করিয়! ছিলেন, নর্কদা 
আমার মঙ্গল কামনা করিয়া থাকেন, আমি ভাল 
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আছি শুনিলে সুখী হইবেন ভাবিয়া লিখিতেছি, আদি 
ভাল ভাছি। কিন্তু 

(তাহার পর কি লিখিরা ভঙ্থুলি দ্বারা মুছিয়া দিয়া" 
ছিল) আগনি অ.মর কাছ যে পত্রৎশ রাখিয়া 
'শিয়াছেন। সেখানি কবে জাবার গ্রহণ কারবেন ? 
ফত দিন তাল কাছে রাখরা আত্িত ফাঁণর বিষ- 
দংশনে তাঁদাঁক জঙ্জর ভূত হইতে হইবে ? 

পগলভতা হেতু অণোৰ তনুগত ভগিনীকে ক্ষমা 
করি'বন ইতি-- 

সৌদােতী। 

সদানন্দ পত্রখানি পাঁঠ করিল, সৌদামিনী লিখিতে 
পড়িতে পাঁরে, নে তাহার খবর রাখ নাই, শুনিতে 
পাঁওরা যায় দুই একবার ফেদামিনী তাহাকে কত 
লিখিয়াছিল, অদাশন্দ তাহা গ্রান্ করে নাই, ভাঁৰে 
নাই সে লেখা সৌদমিনীর | এ *৭ স্বাঁ্ষর ' 
চিনিতে পারিল শা । বিশ্বান করিরা কহিল, জর বাবু, 
স্ভেমাদের আঅকলই জাল-_ 

আমি তাঁহাকে আমার নিশ্চিন্তপুর যাত্রার কথা 
জদে]পান্ত বলিলাম, শুনিয়। সদাৎন্দ মৌন রহিল|। 
কছিলাম 'নদানন্দ, বল তুখি আদ হইত সৌদা- 
মিনীতে অনুরত হুহবে, বল তুমি ভাঁজ হইতে ফট্টি- 
কের কুনহবান পরিত্যাগ করিবে, বামন দেবর 
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নিকট তুমি খনী আছ, বল তুখি কৃতজ্্তা স্বরূপ 
তাহার বাক্য রক্ষা করিবে, দেখ সৌদামিনীকে ভশিনী 
বলিয়াছি, সৌদামিনী আমার সহোদরা তুল্য স্েহের 
পাত্রী, তাহার হিত কামনার ঈশ্বর নিকটে প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম। ঈশ্বর প্রসন্ন হইয়া তোমার মনের 
ভাঁবাস্তর করিয়াছেন, মাতর পরিবন্তন করিয়াছেন, 
চিত্তশুদ্ধির উপায় করিরাছেন, বল তুমি আজ হহতে 
সেধদামিনীকে সহ্ধধর্থিলী বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিলে, 
বল তৃঘি কালই গিয়া তাহাকে সাদরে আলিঙ্গন 
করিব, বল বল-__মোন রহিলে কেন? 

সদাঁনন্দ অতি নত ভাবে হেট বদনে বলিল, 
আমি সংসারের কিছুই জ।নিতাম না, ভাঁস্তিস 
না যে, আপনারা আমার মর্জলের জন্য এত 
ব্যাকুল, জানিতম না আপনারা আমাকে স্সেহ 
' ভাবেই সময সমর এত তিরস্বার করিতেনঃ ভাহি 
অজ্ঞাত অবস্থর আঁপণাঁদিগকে কটু ভাষা প্রয়েগ 
করিয়াছি, ক্ষমা ককন, বলি আমার পায়ে পড়ত 
আপিল । তাহার হাত থরিহা কহিলাম, 'তোমার কট 
ভাষার আমর] কিঞ্িংযাত্র বিরক্ত হই নাই, আঙী- 
দের মনোবাঞ্চা পূর্ণ কর, বল তুমি কালই নিশ্চি্ত- 
পুর যাত্রা করিবে। 


সদানন্দ সরল ভাবে বলিল “কালই ফাইব।' আমি 
১৩ 
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বলিলাম “মৌনািনীকে আ্ীর মত ভাল বাসিবে 
ঘাড় নাড্িগা দদানন্দ কহিল'হ11? 
“আর ফটিকের তনুগামী হইবে না?। 
না 1 
০ রত 
তখন সদ'শন্দের চক্ষু দিয়া স্‌ টস্‌ করিয়া জল 
প্ডিল। 


জয়টাদের ত্রয়োদশ চিঠি। 
জদাঁনন্দ সত অত্যহ শ্বতরলায়ে গমন করিল? হাতি 
বাঁর সময় বন্িয়া গেল, পর দিন ফিরিয়া আনি'ব। 
সপ অত:ত হইলঃ শা সে ফিরিয়া আনিল, 21 
তাত রকোন আবাদ পাইলাম | ভাল কথা, তাহাঃ 
ই প্রথম শ্বশুর পাঠা যাওয়া, স্থাখে থাকে, দিন করেন 
নেই খা.ন থাঁডুক, ইহ হ বঞ্জনায়। 
আহ রান্তে ইজ চেহাঁর বফিয়া শাধাতেছি এ 
দিনে মৌদামিন'র সহিত ও হার বিলগণ ২ ভাব জন্ম 
থাকিব, আহা তাহাই হউক, .বননা সেদামেনী বং 
ছুঃখিনা, এত পন আমা-হাখে বঞ্চিত রছ্যি।ছিল! কে 
র. এস] ভাবিতিছলাম তাহা বলি, মধ্যর ঘার। 
কাইগ্ু লেনের উতর যে ঘর সেই ঘ.র, ইটা আম. 
ঘর, অ.মার ঘরের বাঁ দি.কর ঘর মেঠেরা থাকে 
তমার ঘরের সশ্ুখেই পথের ওধারে দেই তেত।ল 


৪ 
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বাড়ী মনে আছে ত? আমার ঘরের জানালায় 
বিলিমিলি গুলি খোলা ছিল; ভাঁবিতে ভাঁবিতে অক- 
বাং সেই ভেতাশা বাড়ীর দিকে দুটি পড়িল, নে 
বড়ীর একটী ঘরের জাঁ"াশা খোলা ছিল, নিচেকার 
বিলিমিলিও খোলা হিন, এমন ভাব খোলা ছিল ষে 
নে ঘরে বে থাকুক না, অমি বেন দেখিতে পাই। 
দুটি পতিত হইবা মাত্র দেখিতে পাইলাম, উন্নাসিনী 
বেশে একটী রমণী হদুর্িততলে বসিয়া রোদন করিতেছে, 
রমণীর কেশগুলি আলুলায়িত, কেশগুলি দেখিয়া বোঁ 
হল যেন বহুপিন তৈলংক্ত হয় নাঁই, মাথা কাঁপড 
নই, মুখখ,নি অবসাদময় এমনি মলিন, সজল চক্ষু 
হুট নিম্নদিকে তাকাবয়া স্থির রহিয় ছে, গণ্ড বহয়া 
অশ্রু প্রব হু গডিয়া পাঁডিতেছে, গাত্রের বপন বিশৃ্“ল 
বিশ্রস্থ রহিয়াছে, কলেবর শীর্ণ, উজ্জ্বল গৌরব রক্ত- 
শুন্য, হইলে যেরূপ দেখার ত,হার লাবণ্য ও সেইরূপ 
[বিবর্ণ হই 7ছ. দেখিয়াহ মনে হইল যেন পর্কপরিচিত 
অর্ণকে দেখিনাম। সদানন্দের ভবন ঘুরিয়া গিয়া 
এই হুতন চিন্তা উপস্থিত হইল, রমণী কে? স্বর্ণ 
পেখানে আনবে কেন? আর সেই ত্বর্ণকি এমন 
হয় ছে? 

ৃ্‌ তোমাকে কলা হয নাই, ইতিমধ্যে আমীর হইতে 
[শ্য আলির! আমার বাড়িতে অবস্থিতি করিততছে। 


১৪৮ জরটাদের চিঠি । 


আমি সেই রমণীর পানে এক দৃষ্টে ভাঁকাইরা ভাবি- 
তেছি, আমার পাশের ঘর হইতে লাবণ্য কাঁহাকে 
ডাকিয়া কহিল “কি ভাই কি কর ছ?? রোঁকদ্যমানা রমণী 
তাড়াতাডি অশ্রু মোচন করিয়া! জানালার কাছে 
আগিয়া উত্তর করিল “কছুঁকরিনি দিদি, বসে আছি, এক- 
বার খাশি এমনা ভাই ? লাবণ্য কহিল 'বাব__তা! বাই ।” 

আমি যখন পশ্চিম গিয়।ছিল'ম তখন শিমাই বাৰু 
এ বাটিতে আলিয়া বাঁনা লইয়া ছিলন | নিমাই 
বাবুর মহিত আমার ত5 সৌদ্ৃদ্য না হউক, ও বাটার 
ও এ বাটীর মেয়েদের এমনি আলপ ও জননীর 
যে ফখন তখন মেয়েরা আনাগোনা করিয়া থাকে; 
একে বাই লেন, তাহাতে ভদ্র পলী, জার দুই প্রহ- 
রের সময় পুকদেরা কর্থ কাজে চলিয়া যান, মেয়েরা 
তাই দুপা চলিয়া বেড়ীয়। উনাপিশীর পাঁনে সেই- 
রূপে চছিহা রহিলাঁয়, দেখিলাম লাবণ্য শিত। সেইখ।নে' 
উপস্থিত হইল । 

লেনের উত্তর ধারে বাী বলয় তাহাদের ঘরে 
মশ্যাহ্লের শ্র্য কিরণ প্রবেশ করিয়া যরটী কেমন 
আলোকিত করিয়াছিল, আমার ঘরে সুর্য কিরণ শাই, 
তাঁ-হ জানালা বন্ধ; সুধু ঝিলিমিলি খোলা, তাই আমি 
তাহাদিগকে বেন দেখিতে পাইতেছি' আষাঁকে তাখারা 
দেখিতে পাইতেছে না। | 
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লাঁবণ্যকে জিজ্ঞাসা করিলেই রমনীর পরিচয় প'ইৰ 
ভাখিয়া তংকালীন ও২ংসুক্য নিবারণ কারিলা ম, কিন্তু 
চিন্তা দূর হহলনা | শুনিলাম লাবণ্য কহিতেছে 'আজ 
আবার কাদছিলে ভাই? ন1?” রমণী উত্তরে; ঘাড় 
নাড়ি কহিল না ।' 
লা। এ যে চোখে জল রয়েছে।” 
রম। (অঞ্চলে অশ্রু মার্জন করিয়া) “হা দিদি, 
সার ছাড়া কিঠাই নাই? আমায় সেখানে কেউ 
নে যায় এখনি যাঁই।' 
ল1| কিউ হলে এমনি ইচ্ছ করে বটে 
বোন !? 
রম। “আর আমার কিসের কষ্ট 
“আশা সনে ফুরায়েছে ভালধাপা তাঁর 
নিরাশে করেছি ছেদ, প্রীত গ্রন্থিগুলি' 
লা। “এমন নিষ্ঠুর কেন তিনি!? 
রম] বাবা সর্বদ] বল্‌.তব্‌ ভাগ্যৎ ফলতি 
সর্বত্র 
লা। তুমি তাঁকে ভাল করে একখানি পত্র লেখন। 
কেস ? 
রম হ্বদিশুন্য জনে কাতর বিনয়! 
পাষাণে যাঁচিঞ্ঞা- কোমল পরশ ! 
পাঁব কেন দিদি? (চস্ফু বথিয়া অশ্রু পড়লি) 
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লা | 'আমায় তার ঠিকানা বলে দিতে পারিস্‌ ভাই, 
আমি একবার কাঁকাকে বলে দেখি ।' 

রমণী লাঁবণ্যের পানে সজল নয়নে চাহিয়া! একটু 
নীরব থাকিয়া আবার বদন নামায় ঘাড নাডিয়া 
কহিল “ঠিকানা নাই।' 

আমার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল, আর 
থাকিতে পারিলাম না, বিবেচন! শুন্য হইয়া জানালা 
খুলিয়া ডাকিলাম লাবণ্য! 

লাবণ্য জানালার নিকটে আসিয়া দেখিল আঙি 
ডাঁকিতেছি, ত্রস্তে দেখান হইতে বাহির হইল, রমণী 
একবার আমার পাঁনে তাঁকাইল, সেই চাহনিতে মনে 
পড়িল ঠিক যেন মোগল সরাইয়ে স্বর্ণের সেই সজল 
নয়ন দৃর্টি দেখিলাম, আমার বুকের ভিতর ছুর দুর, 
করিয়া! উঠিল, জুলিয়া উঠিল, স্থির নিশয় হইলাম, 


রমনী সেই স্ব হতভাগ1 ফটিকের হত ভাঁগিনং সহু- 


বর্টিণী | 

কাকা, আমায় ভাকছিলে' বলিয়' লাবণ্য আমার 
ঘরের দ্বারে আসিয়া দাড়াইল। তখনও আমি সেই 
ভাবে জানালার কাছে দ্লাডাইয়া ছিলাম, রমণী মাঁথায় 
কাপড় দিয়া সরিয়া গিয়াছে, তবু যেন তাহার পানে 
তাকাইয়া ভাবিতে ছিলাম, আমার যনের এমনি অবস্থা! 
আমাকে ভাকিবা মাত্র আমার যেন অটচতন্য দূর 
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হইল, তখন পুর্ব ইঞ্জি চেয়ারে বনিয় পড়িল ঘ, 
ক্ষ-ণক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম “লাৰণ্য, তুমি ও 
কাহার কাছে গিয়াছিলে ? লাবণ্য অপ্রতি5 ভাবে 
উত্তর করিল “তুমি ত কাকা মনকে অনেক বার দেখে- 
ছিলে, চিন্তে পারনি কি?? 

নর্ণ! কি পঞ্চানন বাবুর ভাঃগ্রবধূৎ ফটিকের 
স্ত্রী! 
2 

“এখানে কেন? নিমাই বাবু ওর কে হন? 

“মামা? 

“ফটিক এখন কোথায়? 

“তা জানেনা ।' 

“পঞ্চানন বাবুর বাড়ী হতে এখানে আদিল 
কেন? 

“খানেও ত মনের সুখ নেই, এখানে বরং 
মাম], মামী, মামাত বোনেরা আছে।' 

“ফটিকের সঙ্গে কত দিন সাক্ষাৎ নাই? 

ফটিক: বারু একরাত্র বই ত বাড়ীতে থাকেন 
নি, সে রাত্রেও তিনি ত্বর্ণর সঙ্গে ভাল করে কথাও 
কন্নি ।' ূ 
_ টে বলিয়া আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিলাম, 

লাবণ্য তাহা বুঝিতে পারিল, কছিতে লাগিল। আগে 
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তুমি দেখেছিচুল, এখন যেন স্বর্ণ দিন দিঁন শুকিয়ে 
যাচ্ছে, হ'তে, পায়ে, কণ্ঠায় নীল নীল শীর বেরিরে 
পড়েছে, গুখ চোখ যেন কেমন কেমন হয়ে গেছে, 
বদলে উঠতে চায় না, প্রায় শুয়েই থাকে, কাছে 
কাকেও আস্ত দেয় না, বুঝি মনটা অত্যন্ত খ।রাঁপ 
হুল আঁষায় ডাকে, নয় আপনিই আসে । হে কাকা! 
ফটক বাবুর সঙ্গে কি তোমার দেখা হয় নাগা? 

কেমন করিরা। বলিব “দেখা হয় না; দিন কয়েক 
আগেই ত দেখা হইয়াছিল, সে দেখার কথ! ত আর 
লাবণ্যকে বলিতে পারিনা, সুতরাৎ মৌন রঙ্লাষ। 
আর কোন কথা না কহিয়া, স্বর ছুখাবস্থা ভাবিতে 
ভাঁবিতে বাহিরে আদিলাম। 

তখন মদানন্দ নিকটে থাকিলে সেই দিনই ফটি- 
কের সন্ধান করিতে যাইতাম, সদাঁনন্দ না আপিলে 
সন্ধান করায় কৃতকধ্য হইবার আশা নাই *.।বয়া 
আপিবার জন্য তাহাকে পত্র লিখিলাম, জ'এ প্রতাহ 
অদানন্দের প্রত্যাঁগমন প্রতীক্ষা কাঁরতে লাগিলাম। 
মন বড় ক্রিউ রহিল। 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিনের দিন, সদানম্দ 
আদিয়া উপস্থিত হইল। উপস্থিত চিন্তা স্থগিত 
করিয়া তাহাকে সৌদামিনীর কথা জিজ্ঞানা করিলাম | 
সে আর সে কথা বলিতে পাবেনা; বড়ই অপ্রতিভ, 
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অথচ, প্রফুত্ন চিত্ত, হাসিয়া আমার সকল কথা উডাইয়া 
দিল। ভাবে বিলক্ষণ বোধ হইল; সৌদামিনীর অদৃষট 
ফিরিয়াছ, যনে আনন্দ হইল, আহা ঈশ্বরের নিকট 
আীর্ঘদ ভিক্ষা করিলাম, ত'হারা দুখী হউক । 

কথার কথ,য় অদানন্দ বলিয়া ফেলিল, বিষয় 
আশার যাহা কিহ শ-ছ তাহার তহ্বাবশারণ করিবে, 
সৌদামিনীকে লইরা আসিবে, অপ্প দিনের মণ্যেত 
একটী বাদীর প্রয়োজন | 

পূর্বেই বশয়াছি সে্উ্টীমিনীতে সদানন্দ অনুরই 
দেখিব বঢ সা; উশীয় হইয়া-ছ, ভশমি বলিলাম। 
'সদানন্দ ! বাঁডী আবর কেন? সৌদামিনী আগিয়া 
আঁমার বাড়ী থাঁকিবে । 

অদানন্দ সম্মতি দানে কুটিত হইল, আমি আকার 
বলিলাম, “আমার কিঞ্চিং অর্থ ব্যন্র জন্য কুথিত 
হইনতছ-+না? পৌদামিনীর নিকট তোষার জন্য যে 
বিষঙ্গ পণে প্রতিশ্রুত ছিলাম, তাহা হইতে সহজ 
নিষ্কৃতি দিয়া তুমি আম'য় যার পর নাই খণী করিয়া, 
সামাস্টরী.অর্থবয় ত.হার কাছে আমার কিছুই নছে। 
সদনন্দ, কুবুদ্ধি পরিত)াগ কর,-সৌদামিনীকে এই- 
খানে লইয়া আঁইন, দেখিয়া সুখী হইৰ ? সদানন্দ 
নঅভাঁবে উত্তর করিল, খা আমরা, তাহাকে যে 
বিপদে রক্ষা করিরাছিলে, জয়বাবুঃ অর আমায় বে 
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নরক হতে উদ্ধার করেছ আঁশনার কেহই তাহা ক/র 
ঢাঁ। দে যাহা হউক, সৌদামিনী ভাঁপনাঁর পরিখা 
একটু স্থান পাব, এ তস্বার সৌভাগ্য, আমার 
সৌঁলনা, বাঁদন বাবু আয় তুমি পূর্ব জন্মে আমার 
কে ছিল বলিতে পারি না ।' | 

কথা স্থির হইয়া গেল, সৌদামিনী তুরায় আলিকে, 
আমার বাড়ীন্তে অবশ্থত করিবে। আমার কত 
আনন্দ । 

কিন্তু প্রাণের ভিতর অ্্্ট ভাবনা জগিতেছে, 
তবর্ণর ডা গকাঁর করিতে পারি তবে আনন্দ__ তবেই সুখ, 
তখন সুধু এই মনে হই-তছে। অবদর ক্রম ম্বর্ণর 
কথা সদানন্দে সমস্ত বলিলাম; সদানন্দও যার পর 
নাই দুঃখিত হইল, বি.শনতঃ দে তখন বুঝিয়াছে 
পতি-বিরহে বা পতি কর্তৃক পরিত্ত্যক্তা হই:ল রষণী 
কিঘে.র দুঃখে কাঁলযাঁপন করে, ছুঃখে সেও আবার 
মত কোমর বাঁধিল। কি করিলাহ, তা বলা হ। 
খিন্তত্ত বিবেচনা শুন্য হয়া কধ্য কারয়া ছিলাম, 
বাখদের সঙ্গে ভদ্রলৌকে কখন কথা কহে না জী 
দিক কত অনুনয় বিবয় করির ছিলাম? কত কুম্কানে 
গিয়াছিলাম, কুনংপর্গে অনেকটা অঘয় নষ্ট করিয়া- 
হিলাম, উঠরেরহ প্রতিদ্ঞা হইয়াছিল, ফটিকের সন্ধান 
করিবই করিব । 
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ছুই চারি দিন নিষ্ষীলে গেল। পরে এক দিন, 
রাত্রি ভখন দশটা চিংপুর রোডের পূর্বদিকে একটা 
দোতালা বাড়ীর একটা ঘরে গাহনা বাজনা চলিস্ডে- 
ছিল, সদানন্দ আস্তে আস্তে উপরে শিয়া দেখিয়া] 
আনিল, আসয়াই আমার হাত ধরিয় উপরে লহ 
গেল | বেশ্য।লয়ের চিত্র দিতে বাসনা নাহ, ত.ৰ ফটিক 
ও বারাক্ষ“। বিয়া মদ খাইতেছিল, ফটিক বাজ1হতে- 
ছিল, আর জে বেশ্যা গ.ন করিতেছিল একথা না 
বলিয়া খ।কিতে পারিনা | মদাঁনন্দকে দেখিয়া ফটিক 
বাহলাদে এটখানা, পুরাতন ই়।রকে পাইয়াছে, হষট- 
তেহ পাতে, তখনহ এক গেলান ৰাড়াইয়া ছিল। 
সদানন্দ লজ্জিত ভাবে আমার পাঁনে চীহিল, আমি 
ইলার/য় বলাম খাও। বদানন্দ তখনও একটু 
অদটু মদ খংইত সত্য, 1কন্ত সে কেবল ডাক্তারের 
আদেশ অনুসারে, সক করিয়া জে জার ম্দ খাইত না । 
সে সে গেল'ন পাঁন করি ই ফটিকের কানে কানে কি ' 
বলিল, 2111151)9 বলিয়া তখনই কটিক উঠিল । 
আমরাও উঠিলাম, বেশ) ফটিককে ধরিরা রাখিতে 
চ।খিল, পাঁরিল না। “ত্রাণ বন্ধু এয়েছে, যেতে 
মানা করিনঃ কি আম্পন্বা। বলিতে বলিতে ফটিক 


বাটার বাহুর হইল, বারাগায় জাপিয়া বেশ্যা দেখিতে 


লাগল 
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আমরা তিনজনে একবারে বিডনকষয়ারে (39201) 
২10০) বাগানে শিরা বপিশাম | কথার ছলে সদা- 
নন্দ জিজ্ঞানা করিল, 'কত খরচ পড়ছে।' 

ফষ্টিক উত্তর করিল, “বত টাঁকা গড়ক না কেন, 
তবু স্থুখে আছি ত- 

নস। “বাডীষাও লাই কতাদন ? 

ফ| “এ প্রাণ খাঁকৃতে আর বাব না 

স। 'জ্ীর উর কি রাগ করতে আছে, তর 
অপরাধ ? 

ক] এক শবার, সেইত অনিষ্টের গোড়া, মাঁদা 
বে্টারও দোষ ডা,ছ, ভার মনেই এক বেটা তাকে তুমি 
চেননা 1? 

স। 'কেছে? আযিচিনিনে? 

ফ। “সে এক বেটা আছে, আম:র ছ্র্দেরের থানা 
থেকে খালান করেছিল বলে তামার মাথা কাি.নছ। 
(আমি সদাঁনন্দের গা টিশিলাম) “সব বেটা দেখব, 
এসা দিন নো রহ্ণো বাবা! 

স। “প্রতি রাত্রে ত এখানে থাক, আজ চলনা 
কেন? ভোমার স্ত্রীর দুঃখ টা একবার মনে হয় না 

.ফ | ন্মামায় জ্বান দিতে এয়েছ? ওরে আমার 
গুকরে, যাঁও বাবা চরে খাঁওগে, আমার কাছে কেন? 
[3০ না 10 168 0৬1 [01৮৩৩ ন্বণও গড় 
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পারে, নরকও গড়তে পারে, আর লেকচ।র 
দিতে হবে নাঃ এখন তুমি কোথার থাক বল দেখি । 

স।| আমি এই খানেই থাকি, পরিবার আঘ্ব 
মনে করেছি। 

ফ। পরিবার, কার বাবা? সোমার? কে বিয়ে 
করেছিল? 

স। না ফটিক বারুঃ ভামাসা রাখ, আজ আযা- 
দের সঙ্গে এস, তোমার মাষাশ্বশুরের বড়ীতে নিয়ে 
বাই। 

ফ। ০77১, 209 £0০0 017)4--আমি বল্ছি 
তুমি যাও-_আমার ১9০৪/:$০৪০ হয়ে যাওঃ 1 10856 
110 0]690100--10 109 01091188116 79 0)৮106 % নয় 
এস হরির বাড়ীতে থাকিগে এস । 

ফটিক উঠিল, সদানন্দ হাত ধরিয়া! ৰসাইবার 
চেফটা পাইল, মদের ঝৌোকে হরিকে মনে পড়িয়াছে, 
আঁর কার নাধ্য ধরিয়া রাখে-€080 01. মুখ? 
বলিতে বলিতে ভ্রত পদ্দে চলিতে চাঁলতে বাগান 
ছহতে বাঁছির হইয়া পড়িল। 

নিরাশ ছংয়া আমরা গ্রত্যাশ্শমন করিলাম। 
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অপ্প দিনের মধ্যেই ছাউসে সদানন্দের কর্ম 
হইল, সে দশ টাকা উপার্জন করিতে লাগিল, সৌদা- 
দিনীকে লইয়া আনিল। সৌদাঁমিনী আসিয়া গল- 
বস্ত্র হইয়। আমায় যে প্রণায করিয়াছিল আজিও তাহ! 
যেন চক্ষের উপর রহিয়াছে । প্রফুল চিত্তে ঈশ্বরের 
নিকট তহার মঙ্গল কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লা “সৌদান্িনী ভাপ আছ ” "দাদা আপনারই কপায়? 
বলিয়া অবোঁবদনে সৌদামিনী এই ভাবে দীডাঁইয়া 
বলছিল, যেন কৃত্বজ্তা ভাঁহীর হাদয় হইতে উত্থিত হইয়া 
নির্বাক ধদনে ভাসমান হইয়াছে । তাঁহা। তার সেই 
নর অথচ ভাব-পরিপূর্ণ বদনখাঁনি জন্মে তুলব না। 

সৌদামিনী একদিন রহল্যু করিতে করিতে আঁষার 
সেইগল্ছিত পত্রৎশ সদানন্দকে পাঠ করিতে দিয়াছিল, 
সদানন্দ তাহা পাঠান্তে অনুতাপ বশতঃ দন করি- 
য়াছিল, বলিয়াছিল “এখন এই ভাবনা হয়, জয়টাদ- 
বাধু না থাকিলে আমাদের এ সন্ভাব হইত না, হ ত 
তুমি আমার জন্য চিরছু;খিনী হইয়] ক্রেশকর পরমার 
টুকু ক্ষয় করিতে? আমি তোমার নাগ ,ণে অন্ধ থাকিয়া 
কোন ছুটে প্রণ্য আকাঞ্ষার প্রতারিত হইভাঁম, আর 
কায়ক্রেশে, যন্ত্রণার, পথে পথে, দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষা 


%) 
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করিয়া প্রাণ ধারণ করিভাম | কি বলিব! আমি তাহার 
কাছে খণী, তুখিও তাহার কাছে খণী। ঈশ্বর আমা- 
দের এযন দিন দেন ষে আমর1 ওর প্রতি আমাদের 
আস্তারিক শরন্ধা ও ভঙ্তি কার্যে প্রকাশ করিতে পাই । 
প্রিয়ে সৌদামিনি! কাঁচি আর নাই বীচি, 
আশার কর্তব্য তৌমায় বলিয়। রাখিতেছি, ঈশ্বর 51 
ককন, উহার অবস্থান্তরে যেন আমাদিগ্নের কর্তৃক প্রকৃত- 
রূপে প্রত্যুপরূত হই.ত পারেন | অশ্রদন্ধী বা তাচ্ছিল্য 
বশতঃ উনি মনক্ষুপ্ন না হন! আমার ঘর হহতে 
কৃঙক কতৃক শুনা যাইতেছিল, আরও কত কি 
বলিত বলিতে পারিনা, আমি তাহাদের কথায় বা” 
দিরা সদাণন্দকে ডাকিলাম, তাহাকে মৃদু তৎ সন 
কাঁরলাম। 
দেখ সদাঁনান্দের কি উদার স্মাব? জগতে পরের 
উপকার করাই ক।ধ্য, উপকৃত হইয়া কৃতদ্তা প্রদশন 
করাই কর্তব্য । বে বাক্তি তাহা না করে, সে নরাবয। 
আমি প্রতি উপকৃত হহতে চাঙিনা, কিন্তু সে স্বে 
আমীর প্রতি উপকার করিতে সচেন্টিত ইহাই আহন:- 
দের বিষয়! আমি সদানন্দকে আজখুবন সহোদর কনি- 
ষ্টরং আপনার নিকটে রাখিব, নেই দিন হই.তই বাদল! 
কনিয়াছিলায। 
লেৌদামিনী কি আমার সহে.দরা নয়। সময় 
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সময় এইরূপ চিন্তা যনে উদয়' হইত সে যেরূপ 
প্েহের সহিত, ভক্তির সহিত আমাব সেবা করিত, মনে 
কত না যেসে আমার সহোদর নয়। ভায়া, যাঁই 
ভাগযক্রমে তুমি জদানন্াকে বলিয়া কিয়া আমার 
সঙ্গে পশ্চিম পাঠাইয়া,ছালে; পশ্চিম যাহ্াই তাহার 
মঙ্গলের উপায় হইল | তহার কর্কশ ও কটু ভাঙা 
পরিপূর্ণ পত্র খানিই সৌদামিনীর অদৃষ্ট প্রাস্ত'র 
কারণ হইয়া উঠিল। 

কারযনোবাঁক্যে প্রার্থনা করিলাম দম্পততি-ফুগল 
স্থে স'সাঁর ককন। ঈশ্বর ভালই কারিয়াঁছেন, উত্তর 
উত্তর তাছাদের স্ীরদি হইাতাহ। 

কিন্তু মনে যনে সতত আক্ষেপ করিত'ম, স্বর 
কোন উপকার করিতে পারিলাম না। আর্ণ তখন 
উন্মাদিনী_কঘ্ধ কক্ষে বপিয়া কাদিত, হামিত, কত কি 
বকিত) সেই বকুনিতে কেবল মর্ম্বের ভ্ব।ল' হাস" 
কাঁরতে চেষ্টা পাঁত। দেখিতাম, বুঝিতাঁম, ত।বভীম, 
কেন তাহার অদুষ্ট স্থপ্রদন্ন হয়না! বর্ণ, আদার 
বিয়হয়েছে' বলিয়া হাত িংসার জামার 
বলা হানিত,. একট মাইরে।' ৰালয়া কীঁদত, 
'আদষ্টের দেখা” পার না বশিয়া বকিত। চিকিংসক 
. ভাহার কি করিবে? যে স্বর্ণকে রূপবতী পর্ণ যৌবনা-- 
মোহিনী ভাবিয়া যোগল সরাই ফ্েমনে যাত্রীগণ 
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চাহিয়া দেখিতেছিল, নে ত্বর্ণত্াঁঞজজ যেন অর্দাদ্ধ 
লোষ্রবং শোক বিদপ্ধী, শী বিবর্ণ, কঙ্কাল সার তেজ 
ও স্ফপ্ি শুন্য কাঁয়া ধারণ করিয়া আছে। 

এক দিবস্‌ দ্বিপ্রহরের সময় জানালায় বসিয়া অর্ণ 
আপন যনে বকিতেছিল, পথে একটী মলিন বসনা 
শ্রী;লাক ভিকারিণীর মত কিঞ্চিং যাল্জ্া বাসনায় ষেন 
ত'হার পানে তাকাইয়া ছিল। আতন্ডে আন্তে কহি"ভ- 
ছিল, “মা মা দেখনা মা, চেয়ে দেখু নামা । আমি 
ত.ছার মুখ দেখিতে পাই নাই। 

অকন্মৎ ম্বর্ণর দৃষ্টি নিম্ধদিকে পতিত হল, 
বকুনি ভুলিয়া শিয়া ক্ষণেককাল চাহিয়া রিলে, চাহি 
থকিয়া * মাসীমা এয়ছ 1--তা আযি যাব-দেখব, 
কেমন করে তুমি অদৃষ্ট গড় যাদ না দেখাবে--ও হরি, 
বেলা গেল--মআামি ষরেছি,। আমি মরেছি,। আম 
মরেছি” এবদ্প্রকার বকিতে লাগিল। ভিখারিণী 
“মাসী মা এয়েছ, বলাতে একবার ক।তর মেত্রে চি, 
দিকে চাহিয়া দেখিল, অনুমান করি কাদিয়া থাকিবে 
তাই অশ্রু মুছিল, শিরে করাঘাত করিতে করিতে 
চলিয়া! গেল। 

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ্বর্ণর মামী 
কেন পথে তেমন জময় তেমন বেশে আ সয়] দাড়াবে ? 
, কামিনী! সে বরং কুলত্যাশিনী বলিয়া পথে দড়া- 
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ইতে পারিভ, কিন্তু সে ত বাঁটিয়া নাই ! যাহাই হউক 
অবসর পাইলেই সেই পথ পানে তাকাইয়া৷ থাকা 
আমার নিতা কর্তব্য হইয়! উঠল। আর সে রমণীকেও 
দেখিতে পাঁই না; ফটিকেরও কোন উদ্দেশ করিতে 

[রি না। দে আর হরির বাটীতে নাই। ত্বর্ণর 
অবস্থা উত্তর উত্তর মন্দ হইতে লাঁগিল। লাবণ্য ন্বর্ণকে 
দেখিতে যায়, কাদতে কাদিতে ফিরিয়া আসে । এক দিন 
আসিয়া কহিল “ম্বণের নামে যে জমুদায় বিষয় আছে 
তাহা কাশীতে দেব মন্দির প্রতিষ্ঠার দেওয়া হইবে; 
উইলে স্তাহার স্বাক্ষরের জন্য সুধু স্থগিত রহিরাছে।' 
আর কহিল ল্বর্ণ বাঁচিবে না কাকা ।' ইতিমধ্যে একদিন 
একখানি পত্র পাইলাম, পত্র খুলিয়া পাঠ করিলাম; 
আমি অভাগিনী এখনও বাচিয়া আছি। সর্ণকে 
দেখিতে আমার বড় নাধযায়। উহার বাড়ীতে ও 
কথা বলিতে পারি নাঃ ভিক্ষা করিবার অছিলায় যা, 
দেখিতে পাই না ঘে ইসরা কবিয়া ডাকি | তানি 
যতজন, আপনার বাটী হহতে উত্বাকে বেস দেখা ধার, 
উদ্ধার সঙ্কে কথা কওরা যায়, অনুগ্রহ করিফ্রা এক 
মুছুর্তের জন্য কি আমায় আপনার বাটাডে তিগ্ঠিতে 
দিবেন? আমার স্পর্শে আপনার ৰাটী কলঙ্কিত 
হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমার ভিক্ষা না রক্ষা করিলে 
কত্রীহত্যা পাঁতকে আপনাকে পাতকী হইতে হইবে । 
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মনুগ্রহ করিয়া আদেশ দিয় ছুঃখিনীর একনি স! মাত্র সাধ 
শুণ করিবেন। ইতি 
কাহিনী দালী 








তখন মনে হইল যে, যে রষণী ভিখারিণী বেশে 
সসিয়াছিল, সে সত্যই স্পণর মাগী, ভূৰ কামিনী |-_ 
শাষিনী আগ্মঘাতিনা হয় নাই। যে ভাবে সেকম্বণর 
শানে তাঁকা ইয়া ছিল; যে ভাবে মে তহ্াকে সন্বে ধন 
রিতেছিন, তাহা সমুদায়ই স্তেংব্যপঞ্তক। তাহার পর 
চাহার চক্ষে অশ্রুপাত ! সে স্বণকে এখনও আন্তরিক 
চাল বাসে তাহার আর সন্দেহ নাই । যদি তাহ! দ্বারা 
পনর কোন উপকার দশ্শে, ফটিকর জন্ধাঁন হক 
*াভাঁকে বাটীতে আনায় দোষ নাহ ভাঁব্য়ি! সদানন্দকে 
নঙ্গে লইয়া সন্ধ্যার সময় উক্ত নম্বরের বাঁটীতে গিয়] 
তহ্]ুর সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । আমাদিগকে দেখি! 
স, সে বাটী হইতে বিদায় লইয়? বাহির হইল। কন্ছিল 
আমার সঙ্গে আসন্ন, আমাকে আর কোন কথা 
জজ্ঞানা করিৰেন না। আমরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
লিলাম | কিয়দ্দ শাঁসয়া আমরা একটী গলির 
ভিতর প্রবেশ করিলাম, গাল দিয়া আর একটী গলিত্ত 
গলাম, তাহ্থার পাশে একখানি খোলার ঘরে গিয়া 
উপস্থিত হুহুলাম | দ্বার খোলা ছিল, দাওয়ার উপর 


ক 


১৬৪ জয়ঠাদের চিঠি | 


উদ্্বন আলোক ছিল, সম্মুখেই ফটিক চন্দ্র সেই দাওয়'র 
উপর লাি ধরিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন। 
ওকি ওকি ! পড়ে যাবে যে? বলিয়া কাঁষিনী ভ্রান্ত 
তখনই তাছ্ছীাতক ধরিল ও আবার শুয়াইয়। দিল। 

কটিক গীড়িত, তাঙ্গার বাত রোগ হইয়াছে, উঠিন 
বলিতে পারে না। শরীর এষনি জীর্ণ শীর্ণ হইয়া 
যে, উঠিতে গেলেও মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া ষাঁর়। দেখিয়া 
বড় দুঃখ হইল | সদানন্দকে দেখিয়া ফটিক কীদ কদ 
ভাবে কাহ্ছল, “একবার খবরটা কি নিতে নেহ, দাধা ? 
কাঁষিনীকে আমি ষথেষ্ট দুঃখ দিয়াছিলাম বাট' অন্য 
মেয়ে মানুষ হইলে আময় আজ গলা টিপিয়া মাঁরয়া 
ফেছিত, কিন্তু এ বিপদে এ কেবল আপনার_আপনার 
মা মাসীর ন্যায় সেবা করিভেছে। আমার অদৃষ্ট 
এমন ঘটিবে কে জান্তি! 

কামিনীর মুখ শুনিলাঘ, হরিমতির বাটি -ভই.ফতি- 
কের পীডা হইয়াছিল। ফটিকের নিক” বডি চ্যেন, 
টাকা কডি যাহা কিছু ছিল তাছাত লইয়াই থাকি, 
তাহাঁর পর হাওনোট কাটিয়া টাকা ধার করিতে বাধ্য 
করিয়াছিল, ক্রমে হাগুনোটে টাকা না পাওয়া যাওয়াতে 
শালি দিয়া অধত্ব করিয়া বটী হইতে তাডাইয়া দেয়। 
ফটিক আবার পশ্চিম যাঁইবার ইচ্ছায় কায়ক্রেশে হাবডা 
কেসনে গিয়া বনিয়াছিল। সেই সময় কামিনী তাহার 
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প্ভুদিশের কাহাকে গাভীতে তুলিয়া দিতে গিরাছিল ? 
সে ফট্টিককে সঙ্গে করিয়া আশিয়া আঁপনার কুটীরে 
রাখিয়াছিল। কামিনী অনেক দিন হইাতে কলিকাতা 
আসিয়া চাকরি করিতেছে, তাঁহার উ.দদশ্য ত্বর্ণকে 
দেখিতে পায়, 'প্রকারান্তার তাহাকে ম্মেহ করাত 
পাঁরে, যথা নাধ্য তাহার মঙ্গল সাধন কার। 
ফটিক ছুববস্থর পন্ডিহা কামিনীকে সমুদয় বৃত্তান্ত 
বলিয়াছিল। ক.মিনীর হাত একটী পয়সা নাই, 
যাহ! পায় তাঙ্াতেও উভয়ের খাও পরা ঈত্ল না) 
রোগের চিকিৎপা করাইবৈ কি? তই কাঁমিশী স্বর 
কাছে ভিক্ষা করিতে গিয়'ছিল। তাঁণর ইচ্ছা ছিল*া 
কো'ন পরিচয় দেয়, কিন্তু স্ব উন্মাদিনী হইয়া 
দিব্য চক্ষু পাইবে, তাহাকে দেখির ই চিনিতে পারিব, 
কামিনী তাঁছা মনে করে নাই। এমন কি-আ'মি ও 
"অদানন্দ দেখিবা যাঁত্র তাহাকে চিশিতে পারি নাই। 
ব্লা বাহুল্য; মুঙ্গরে তাহাকে যেমন দেখিরাছিলা/ম, 
কামিনী এখন ত হা অপেক্ষাও বিভী। হষ্ইয়াছিল, দানা 
বলি] পরিচয় দিলে, অন্য বেছ বলিয়া কেহই ঠ:ও- 
গাইাতে পারত লা 
একে স্বর সেই দশা তাহাতে ফটটানর ফার পর 
নাই দুরনস্থা দেখিয়া, আগার 'প্রাণ ঝাদিয়া উঠিল, 
ফট.কর উঠার যেরাগ ছিল পাড়রা গেল। ইচ্ছা ইন 


ঞ& 
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কর্টিককে তখনই সুস্থ করিয়া ব্বর্ণর কাছে লইয়া যাই | 
কা্মলীকে আড়ালে কাছিলাম, লে পূর্বজন্মার্জিত কণ্ম 
ফল সন্য করিয়াছে; আর দুঃখ করিয়া কি করিবে, এখন 
তহ্থাকে আর দাস্যবৃত্তি করিতে হুইবে না, খরচ পণ্তরের 
বন্দবস্ত করিয়া দিতেছি) সর্বদ]) সেব1 শুশ্রীষা করিয়। 
ত্বরায় দে ফটিককে সুস্থ করিয়া তুলুক। আরও বলি- 
লাম ফটিক ভাল হইয়া স্বর কাছে না গেলে হয়ত শ্বি'র 
আরোগ্য লাভের আশ! শহ ! 

আমর] চিকিংসক নিযুক্ত করিয়া দিলাম, ডাক্ত।র 
বাবুর প্রীস্ক্রীপ্সন অনুযায়ী ফটিক ওঁযধ সেবন কারিতে 
লাগিল।, | 

পরদিন দ্বিপ্রহারের সময় কামিনী আমর বাড়ীতে 
আসিয়া! উপস্থিত হইল। তাহার মুখ শুনিলাম 
ফটক একটু ভল আছে। লীবণ্যকে ডাকিয়া বলিয়া 
দিলীঘ, স্বর কাছে কামিনীকে লইরা বয়। শাবগ্য” 
ও. ক।মিনী চলিয়া গেল। 

সদানন্দের সঙ্গে বদিয়া এই বিষয়র কথ। কি- 
তেছি, দুই জনে বাঁলয়। স্বর প্রতিকার ভাঁব-ত'ছ; 
ফটকাকে দোঁখত্তে থাইব মনে করিতেছি । প্রা 
আধঘণ্ট! পরে লাবণ্য ও কামিনী ফিরিয়া আসিল ॥ 
লাবণ্য আমায় বাটার ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল, 
ভিতরে শির। দেখি কমিনা কংদিতেছে, অমি দাহ 
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মাত্র আমার পাঁয়ে পড়িতে আদিল, বলিতে লাশিল, 
“মাপনি আমার ম্বর্ণকে ভাল করে দিনঃ যেমন করে 
পারেন, ভাল করে দিন, ওর যে ভালর গতিক নর 
বাবু! আপনার পায়ে পড়ি ভাল ডাক্তার এনে 
দেখান, আমার কালামুখ পুড়িয়ে ফেলেছি, দাদা 
এখানে নেই, আপনি দিদিকে খবর দিন।| স্বর্ণ 
বে শরীরে কিছুই নেই, আহা হা; হাঁ। হতভাগ! 
কি সর্বনাশ করলি রে! সাধের ত্বরণ, আমার পেটের 
ছেলে, হায় হায় হায় আম কি কর্রলাম' বলিতে 
বলিতে যাঁর পর নাই কাতর হইয়া পড়িল। বুঝিতে 
পারিলাম, কামিনীর হৃদয়ের অনুতাপ প্রন্থ্বলিত হুই- 
যাছে। তাহাকে জাজ্তবন। করিয়া বিদায় করিলামঃ 
সদানন্দকে ভাল ডাক্তার আনিতে পাঠাইলাম ও স্বণর 
জনলীকে জংবাদ পাঠাহয়! দিলাম । জানি, তিনি 


. অনেকগুলি বালক ৰাপিকা ছাডিয়া অথবা দঙ্গে 


লইয়া! জানিতে পারিবেন না, তবু পত্র লিখিলায, সুধু, 
কামিনীর অনুরোধ নহে, লাবণ্য ও স্বর্ণর মামীরও 
অনুরোধ । | | 

কামিনী চলিয়া গেলে লাবণ্যকে স্বর্ণর সহ্তি 
কামিনীর সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ছুই চাঁরিটী কথা জিজ্ঞানা 
করিল্'ম। সে সকল কথা এখানে বলিবার প্রয়োজন 
শ্াই। লাবণ্য বলিল, 'কামিনীকে দেখিরাই স্বর 
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কিয়ংক্ষণ একদৃ্টে ভাহার পানে তাকাইয়া রহিল, 
তাহার পর কোন কথা না কাহয়াই চক্ষু হুটা 
উপর পানে তুলিয়া তাহার কাছে আপিয়া পড়িয়া 
গেল। লাবণ্য যে ভঙ্গিমা দেখাইল তাহাতে বৌধ 
হইল যেন স্বর্ণ প্রণাম করিবার জন্য কামিনীর পায়ে 
পড়িতে যাইতেছিল। হায় হাঁয়, স্বর্ণ কি সরল উদার 
স্বভাব! বালিকা! অপরাধিনী মাসীকেও তাহার এত 
ভক্তি! এখনও প্রণাম করিতে যাইতেছিল। তাহার 
পর চেতনাশুন্য হইল, অনেকফণ পরে চেতনা লাভ 
করিয়া কেবল এই কয়টী কথা কহিয়াছিল, “মাসি 
আমি থাই, কিছু মনে করোনা» তাই কামিনীর এত 
কাতরত|, এভ হতাশ, এত শোক !' 
সুদক্ষ চিকিংসক (ডাঁক্তীর) বাবুকে লইয়| সদা- 
নন্দ কিরিয়া আদিল, তাহাকে রোগীর অবস্থা ৰলি- 
লাম, রোগের প্রধান কারণও বলিলাষ, সঙ্গে লঙ্গা 
দেখ ইয়া আনিলাম | তিনি ওষধ দিলেন, শা 
| দিলেন না, বলি] গেলেন 419০0 196৩ । মন 
অত্যন্ত খারাপ হইল, আবার অন্য ডাক্তার আনান 
হইল, এক জনের স্থানে দুই ভিন জন আনান হইল, 
চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু কেহই সাহস পুরিয়া 
কলিতে পারিলেন না, স্বর্ণ বাচিবে।' 
ইতিমধ্যে একদিন স্বর্ণর জননী দ্ুহিতাকে দেখিতে 
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আঁলিলেন, কীদিরা কাটিয়া, মাথা খুঁডিয়া সারা হই- 
লেন। স্বর্ঁকে লইয়া যাইতে চাঁহিলেন, সেখানে তে মন 
চিকিৎসক নাই, আর ত্বর্ণকে স্থানান্তর করিবার আর 
সময়ও নাই, জুতরাৎ ত্বর্ণর যাওয়া হইল না। বাড়ী 
ছাড়িয়া ভাঙার জননীর অনেক দ্রিন থাকিশাঁর যে। নাই, 
মেখানে কচ্চা বাচ্চা অনেকগুলি-তাহাদিগকে ফেলিয়। 
আঁসিয়াছেন, শীঘই যইতে হহল, যাইবার ময় 
ল'বণ্যর হাঁ.ত ধরির। অনেক করিয়া বলিয়া গেলেন, 
স্ব আমারই “মেয়ে |, 

বিধাতার নির্ধন্ন । সেখানে ফটিক দিন দিন 
আরোণ্া লাভ করিত লাগিল, এদিকে জ্বর্ণ দিন দিন 
মন্দ হত্যা পড়িতে লাগিল । কামিনী প্রত্যহ দুহৰার 
করিয়া অসিয়া দেখিয়া বায় তথাপি বাঁটীর অপর 
কাহাকেও পরিচয় দেয় নাই। দেখিয়া আসিয়া জামার 
নিকট রোদন করে কত্ত আমি কি করিব? তাহার 
রোঁদনে আঙারও কান্না পায় । 

ক্রমে নর্থ ঘোর বিকার প্রাপ্ত হইল, আর লোক 
চিনতে পারে না, ওষধ সেবন করে লা, মুখ কোন 
পের সামগ্রী প্রদান করিলে গিলিতে পারে ন 
লাবণ্য ও সৌদামিনী অর্ধদা তাহারই নিকট রহিল, 
কামিনীও ফটিককে একা রাখিয়া অনেক ক্ষণ ত্বর্ণর 


দেবয় ক্ষেপণ করিতে লাগিল, কি ফল দর্শিৰে? 
| ১ 
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করিরা কাদিয়া ভাঁসাইয়া দিতেছে, তাঁর মামী শোকে 
অসাঁডবৎ 'হইহ1 পড়িয়া রহিয়!ছে, ফটিক হাকুলি 
বিকুলি করিতে;ছ, পরিবারবর্ধ কীদিতেছে। তবু 
অর্ন কাহারও পানে চাঁহিরা দেখিল না| কামিনী 
বুকে লইল, ফটিক জড়াইয়া ধরিল-_সে স্পর্শেও বর্ণ 
আর জাগিলনা। লাবণ্য করতলে আণর কর রাখিয়] 
অন্য হাতে ঢাপিরা ভাকিতে লাগিল, কিন্তু অর্ণ আর 
জাগিরা উত্তর দিল না। জননী শেষ দেখ! দেখিতে 
পাইবেন লা ভাঁবিয়াও জীয়ন্ত রহিল ন'_তাঁহাঁর জন- 
নীকে আবার আনিতে পাঠান হঈল অতা, কিন্তু 
দেখিতে দেখিতে স্বর্ণর "সুখের উপর একটী অসামান্য 
জ্যেতিঃ বিকাশ পাইয়াই তখনই কৌধার বিলীন 
হইল। একবার চক্ষু ছুটী উন্দীলিত হইল, তাহাদের 
তারকা দুটা ঘুরিতে সুরিতে উত্দ্েই স্থির হইয়া তাঁনিল, 
অধর ছুখানি বার দুই তিন ঈঘ২ কম্পিত হইল। ছার 
কেমন করিয়। বলিব, এত তাদরের এত বর অ্বর্ণ- 
কলিক! সম স্ব্লতা, আামী-সুখে বঞ্চিত হইর! অক!লে 
ক্লেশময় ইহলেক হইতে অপন্যত হইল! ন্বর্ণলতার 
প্রাণ অলক্ষিত ভাবে শুন্যে মিশিয়া গেল। হতভাগ্য 
ফটিক আছাড়িয়া বিকট চীৎকার করত ভার্ধ্যার প্রাণ- 
শুন্য কলেব;র নিপতিত হইল, কিন্তু তকর মূল ছেদন 
করিয়! শিরে জল ঢালিলে কি ইইবে? চতুর্দিকে এক 
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স্বরে আর্তনাদ উদিত হইল। “ঘা, সকলই ফুরাইল-_ 
রাষ রাম" বলিয়া কাদিতে কীঁদিতে আমি স্থানান্তর 
হইলীম, তখন রান্ি তৃতীয় প্রস্থ! যে স্বর্ণর উপকার 
করিতে নাধ ছিল, হায়, আঁজি অমাঁয় তাহার সৎকার 
করিতে হইল! সে দুঃখ আজও প্রাণে বিধিয়া 
রাহরাছে। 


মন্পূর্ণ 


সপ 





